第5章 陷入爱河
拉特利奇小旅馆其实只是一座粗糙、破旧、不起眼的小木屋，跟其他西部木屋没有任何区别，外地人来了绝不会多看它一眼。不过，林肯的身心却被它深深地吸引住了，对他来说，小旅馆如此明艳照人，每次跨进去，他都会怦然心动。
林肯从杰克·凯尔索那里借来一本莎士比亚戏剧集，每天四仰八叉地躺在店铺柜台上翻阅，反复地朗读这些句子：轻点！那扇窗照射进来的是什么光？
那是东方的光辉，朱丽叶就是那散发出这光芒的太阳。
林肯合上书本，再也读不下去了。他的思绪被拉回到前一天晚上，静静地回忆着安说过的每一句话，那是多么甜蜜。现在，他满脑子只有一件事，就是跟安共度美好的每一天。
那时，村子里有缝被子的聚会，安心灵手巧，总能将被子缝得像一件艺术品，这样她就成了聚会的常客。清晨，林肯就会骑马送她到聚会，晚上再接她回来。一次，林肯壮着胆子走进那所聚会的房子，那是男人很少涉足的地方，他就那样径直走进去坐在安的旁边。安的心激动不已，脸颊泛红。慌乱中，安乱了针法，这些被明眼的妇人看在眼里而哄堂大笑。后来，这床被子的主人在林肯当选为总统后，还骄傲地将它到处示人，指出那些针法走样的地方，正显示着总统的情人当时的慌乱。
夏夜，林肯和安并肩漫步于桑加蒙河两岸，听着岸边的夜莺在林中吟唱，追逐着萤火虫在夜空中拉出的缕缕光芒。秋天，他们在林中徜徉，那会儿，橡树的枝叶红彤似火，山核桃“啪嗒啪嗒”地掉落在他们身旁。冬季，他们在积雪中嬉戏，那时树木凋零，繁华已退，只剩下光秃秃的褐色躯干，像裹了一层雪白的貂皮一样，屹立在寒冰之中。榆树的枝梢上挂着一串串晶莹剔透的冰柱，显得如此楚楚动人。
相爱，让他们对生活燃起了幸福的向往，原来生活可以如此神圣和温柔。当林肯凝望着安那双幽蓝的眼睛时，她快乐得只想唱歌；而林肯只要碰到安的双手，就会变得呼吸急促。他开始感恩上天对他是如此眷顾，他也能有如此福气。
在这之前，林肯曾经和一个叫贝利的酒鬼有过生意来往，他是牧师的儿子。当时，小小的新塞勒姆村本来就不景气，所有的商铺都在做着垂死的挣扎。而林肯和这个酒鬼却想要徒手一搏，于是，他们买下其他三个半倒闭的店铺，开始创业。
一天，一辆装满家当的马车停在了林肯和贝利的店铺前。马车的主人是要举家迁往依阿华州，但由于旅途太过颠簸，马匹已经疲惫不堪，他便决定扔掉一些物品。于是，林肯以50美分的代价收购了一桶家庭用品，连看都没看就把它推到了店铺的后间。
半个月后，林肯才把桶内的东西倒出来一瞧究竟，他发现了一整套布莱克斯通写的《法律评论》，这引起了他极大的兴趣，于是立刻读了起来。那时正值芒种季节，店里的顾客极少，正好有闲暇时间看书。他从来没有如此全神贯注地读过哪本书，他发现越往后读越有吸引力，结果他一口气读完了整套共四卷书。
这套书让他做出了一个重大决定：他要当一名律师。将来他要成为让安·拉特利奇引以为荣的丈夫。安对此十分赞同，答应在他学成之日嫁给他。
在读完《法律评论》后，林肯又长途跋涉到20英里外的斯普林菲尔德，向一名律师借读其他法律书籍。这位律师就是他在那次对抗印第安人的战斗中认识的。在回家的路上，他就迫不及待地打开书读，遇到晦涩难懂的地方，他就停下脚步反复思索，直到领会其中的含义。
一路上他读了二三十页，一直到夜幕降临，再也无法分辨文字时才罢休。这时，他才意识到自己饥渴难耐，于是加快了回家的步伐……
之后，他一心扑在学习上，很少过问旁事。白天，他光着脚仰躺在杂货铺的榆树荫下惬意地看书。到了晚上，他就在制桶工场附近点燃废料，借着火光继续读书。他常大声地朗读，偶尔合上书本，写下读后感。读后感也一定要改了又改，直到通俗易懂。
无论是在河边散步还是去田园劳作，林肯的腋下始终夹着一本书。雇他砍树的人曾经在一天晌午看见他光着脚丫坐在柴堆上看书。
门特·格雷厄姆劝告林肯，如果想在政治和法律领域出人头地，不懂语法是不行的。
“那么我去哪里才能借到这类书呢？”林肯问道。
“听说约翰·万斯有一本柯卡姆写的语法书，不过他住在6英里之外的地方。”听到这个消息，林肯“嗖”地站起身来，戴上帽子就出发借书去了。
林肯以惊人的速度掌握了所有柯卡姆的语法，这令格雷厄姆瞠目结舌。30年之后，他成了校长，说他门下的学子不下五千，而林肯是他见过的“在追求知识和文学造诣的道路上最为积极勤奋和勇往直前的年轻人”。
门特·格雷厄姆说：“你见过为了在3个方案中选择出最佳的表达方式而花上足足3个小时的人吗？这就是我所了解的林肯。”
在学习完语法书后，林肯又接连读了吉本的《罗马帝国衰亡史》、罗林的《古代历史》、托马斯·潘恩的《理性时代》，以及有关杰斐逊、克莱和韦伯斯特的军事方面的书籍。
一件深蓝的棉布外套，一条极不搭调的浅蓝色的肥腿马裤，以及一双笨重的皮鞋，这就是林肯的日常装扮，其貌不扬却又如此不同凡响。他就这样在新塞勒姆看书、学习、梦想和讲故事。无论他在哪里，都能交上一大帮朋友。
已故的学者阿尔伯特·J·贝弗里奇在林肯传记中这样写道：“吸引人们眼球的不只是他的智慧、善良和学识，还有他那身奇异的着装——那套令他看起来笨拙的装扮同时让他别具一格。他那肥短的马裤在引人发笑的同时，也让亚伯拉罕·林肯这个人家喻户晓。”
林肯和贝利合伙开办的杂货店最终倒闭了。这是意料之中的事，因为一个总是沉迷于书本，而另外一个则常年泡在酒坛子里。破产的林肯身无分文，饥寒交迫，无家可归，只能靠做一些零散的体力活儿维持生计。但凡能找到的活他都干，除了砍树、堆干草、围篱笆、剥玉米壳、在锯木厂当搬运工，他还打了一段时间的铁。
在门特·格雷厄姆的教导下，林肯开始学习三角和对数，这让他想成为一名勘测员。最终，他贷款买了一匹马、一个指南针，并砍下一根葡萄藤当链条，从此成了勘测员。他去了城镇，以37.5美分的报酬接揽勘测工作。
与此同时，拉特利奇小旅馆也倒闭了。林肯的心上人沦落到一家农场做伙房仆役。为了接近和照顾安，林肯也在这个农场里找到一份种玉米的农活儿，到了晚上，他就去伙房帮助安洗碗，这样近距离的接触让林肯感到从未有过的幸福和满足。此后，他再也没有体会过这种狂喜和满足。后来，在林肯弥留之际，他还向朋友坦白，自己在伊利诺伊州光着脚锄地的日子要比在白宫幸福快乐得多。
不过，笼罩这对恋人的幸福之光很快就熄灭了。1835年8月，安病倒了。一开始，她并不觉得哪里不舒服，只是浑身疲乏无力。因此她没有多在意，只是继续干活，直到有一天早上，她躺在床上再也爬不起来。人们这才发现她烧得厉害，她的哥哥骑马前往新塞勒姆请来阿伦医生。医生说她得了伤寒。她的身上滚烫，可双脚却冰凉，医生就用加热的石头为她取暖。她还不停地要水喝，现在的医学常识告诉我们，应该用冰敷给她退烧，并让她多喝水，但当时阿伦医生不知道这点。
林肯简直度日如年。但安的病还是一天比一天重，最后连手都无法从被子中抬起来了。阿伦嘱咐要安绝对静养，拒绝一切探望，林肯于是被拒之门外。安在弥留之际嘴里一直叫着林肯的名字。他们终于让林肯进来了，他关上门，静静地坐在她的床头，享受着他们最后的独处时光。
第二天，安昏了过去，从此再也没有醒过来。
林肯生命中最艰难的时期来临了，安死后的几个星期，林肯痛不欲生，寝食难安，甚至不想活了，他扬言要自杀。朋友们感觉到了危险，于是收起他的小刀，严密地监视着他，以防止他去跳河。他不想见任何人，整天不说一句话。他的灵魂仿佛跟随安进入了另一个世界，根本意识不到现实世界的任何人和事。
林肯每天必做的一件事就是前往安的安息之地——协和公墓，然后在那里呆坐半天，最后被焦急的朋友带回家。有时候暴风雨来临，他就开始大哭，不能让雨水惊扰安的安宁。还有一次，人们发现他口中念念有词地沿着桑加蒙河的河畔踉踉跄跄地行走。人们开始担心他会发疯，便找来了阿伦医生。阿伦明白林肯的症结所在，说必须转移林肯的注意力，让他忙起来。
林肯最亲密的朋友鲍林·格林住在镇上往北1英里的地方，他将林肯带回家，负责照料林肯的日常起居。格林的家四周祥和、幽静，后院被橡树林环抱，一直延伸向西；屋前是平整的庭院，面向桑加蒙河。南希·格林会招呼林肯干各种杂活，砍树、挖土豆、摘苹果、挤牛奶，等等，就连她在纺纱时，也要让林肯帮她把扶轴子。
然而，一天天、一年年过去了，林肯还是如此忧伤。1837年，安已经去世两年了，但他仍然对议会的成员说：“我在众人面前有时看起来很快乐，但每当我独自一人的时候却无比悲伤。恐怕有一天，我只能用刀子了断我自己。”
安的离世让林肯性情大变，哀伤时时涌现在他心里，久而久之，哀伤就变成了持久的悲恸。林肯成了伊利诺伊州最忧伤的人。
后来，与林肯共事的赫恩登说：“林肯在他以后的20年里，我从未察觉出他哪怕只有一天的快乐……不论他走到哪里，都时时伴随着忧伤。”
从此直至生命的结束，林肯都沉迷于伤情和死亡的诗篇。他常常会神情沮丧地呆坐好几个小时，好像陷入了沉思般一言不发。偶尔，他又会突然念出《最后的枝叶》中的几句诗：
布满青苔的青石板上，
还留有他吻过的痕迹；
而他最心爱人的名字，
也已印刻在墓碑上，
数月经年。
安去世后，林肯喜欢上了一首叫《致命》的诗，其中一句成了他的至爱：“噢，致命的神灵，你为何如此地骄傲？”当身边没人时，他就一遍一遍地念给自己听。后来，无论是在伊利诺伊州的乡村旅馆，还是在公众面前，或是在白宫，他都背诵过这首诗，并把诗句作为留言馈赠给朋友。他说：“假如我能写出这般优美的诗句，我愿意倾尽所有。”
这首诗的最后两节是林肯最为欣赏之处：
噢！希望和绝望，喜悦和痛苦，
在阳光和暴雨中交织；
微笑和泪水，蜜语和挽歌，
如波涛般后浪推前浪。
一眨眼，一呼一吸间，
生命之花变为死亡的苍凉，
厅堂的金碧化为棺木和殓衣的悲伤。
噢，致命的神灵，你为何如此骄傲？
安葬安·拉特利奇的安息之所——协和公墓，位于一片耕地的中央，三面被麦田环绕，另一面是肥沃的草地，常有牛羊在那里觅食。而今，公墓杂草丛生、野藤遍地，已经鲜有人再踏足此地。
到了春天，鹌鹑在那里筑巢搭窝，也只有在那时，这里的寂静才会被打破，取而代之的是鸟儿和羊群的欢叫声。
安·拉特利奇就在那个静谧之地安息了半个多世纪。直到1890年，当地的一位商人在离公墓4英里以外的地方新修了一个公墓。但那时彼得堡早已经有了一个环境优美的玫瑰山公墓，所以新公墓并不受人们欢迎。商人转念一想，便打起了安的主意，他想，如果将林肯的心上人移到他的新墓，就无疑是给他的公墓做了一个特大广告。
在1890年5月15日，那位商人说出了这个准确的日期，他挖开了安的墓穴。那么，他发现了什么呢？
居住在彼得堡的一位慈祥的老妇人，是安·拉特利奇第一个外甥麦格雷迪·拉特利奇的女儿，发誓说她知晓这一切。她的父亲麦格雷遮·拉特利奇年幼时常跟林肯在一起，他们同吃同住，一同在田间耕作，一同勘测地形，对于林肯和安之间的恋情，没有谁比他知道得更多。
在一个静悄悄的夏夜，老妇人就坐在庭院前的那把破椅子上，开始了她的故事：“我常听爸爸说，安死后，林肯总是步行5英里来到安的墓前呆坐着，爸爸担心他遭遇不测，便总是将他带回来……当安的墓穴被撬开时，爸爸也在场，他说那时他们唯一能找到的东西，只有镶在安裙子上的四颗珍珠纽扣。”
商人将四颗珍珠纽扣连同一些泥土一并铲起，将它们迁往彼得堡的奥克兰公墓。之后，他就向众人宣称：安·拉特利奇埋葬在这里。
如今，到了夏天，总会有为数众多的朝拜者蜂拥而至，前往吊唁。他们对着埋葬着四颗纽扣的墓穴深深地鞠躬落泪，因为墓穴上立着一座雄伟的纪念碑，上面刻着埃德加·李在《勺子河诗集》里的诗句：
我默默无闻的身体颤动着，
谱写成永恒的乐章，
不要埋怨，
要对所有人报以良善之心。
宽容让人懂得慈爱，
并与正义和真理同在，
流芳百世。
安·拉特利奇，
被亚伯亚罕·林肯深爱着的姑娘，
如今长眠于青冢之下，
生前不能长相厮守，
死后灵魂永世不分离。
噢！亲爱的共和国！
愿您永远繁荣昌盛，
愿您土地上的鲜花常开不败。
事实上，安的灵魂依然留在协和公墓，因为他和她的记忆都还留在那里，贪婪的商人永远无法将它带走。在那里，鸟儿欢唱、野玫瑰竞相怒放，是亚伯拉罕·林肯尽情悲伤的地方。他说，他已经将自己的心安葬在那里了，这正是安所希望的。