第1章 茶话(1)
喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。
砚台的寿命
我们乡下称砚台只是叫砚瓦，可知原来是用瓦做的，有如乳钵，用以研磨石墨煤烟，仿佛一个颜料碟罢了。后来文房用具考究发达起来，砚台改用石头，有端歙各种佳品了，但那只是少数人所用，平常的也还是一般青石，与瓦相差不远，只要不滑而发墨，就很好了。这样的砚台我想是在将来也不会被废弃的，论便利自然比不上自来水笔，在讲堂里抄讲义，车站上写个电报，拿块砚台很不合适，但是在社会上他的适应性还不小，这里就是他的生命。
中国纸除仿造的一点报纸洋纸以外，都不宜于墨水钢笔，假使中国不能发达造纸工业，提高人民生产，使得供与求方面获得足用的资料，则在柔软的纸张上，势必仍须毛笔来画，而砚与墨也就变成不可少的东西了。四者之中，纸具有决定的性质，此外三者则又以墨为主，笔砚却是附庸。墨与外国墨水之不同，在于一者有胶而一者无胶，因为有胶所以可以写在质松的纸上，同时所用的笔也须是“刷子”似的东西，而不能用削尖的鹅毛管或是金属制品了。墨里有胶，制成锭块，研了才可使用，于是砚就出来了。
或者说墨也可以制成液体装瓶备用，这理论是很对的，可是天然墨等至今未能成功，可知还有困难，这种制品往往成为新东西，定价很贵，或者也是个障碍吧。我们一生不曾见过好端砚，可以呵出一文钱的水来的，只是中国现时的情形，暂时用纸不能改变，还得借用旧式的笔墨，因此觉得砚台也可以有相当的寿命也。
吃鱼
生长在江浙的人说起鱼来，大概总觉得一种爱好，孟子说，鱼亦我所欲也，可见这并不论地域，现在只就自己所知道的来说罢了。水乡不必说了，便是城里也都是河道，差不多与大街小巷平行着，一叶渔舟，沿河高呼“鱼荷虾荷”，在门口河步头就可以买到，若是大一点的有如胖头鲢鱼鲫鱼之类，自然在早市更为齐全便利，总之在那里，鱼虾的供给是与白菜萝卜一样的普遍的。人家祭祖照例用十碗头，大抵六荤四素吧，从前叫厨司代办，一桌六百文，三鲜里有鱼圆，此外总有一碗煎鱼，近似所谓瓦块鱼，在杭州隔江的西兴镇，饭店老板劝客点菜，也总提议来一碟烤虾一块煎鱼，算作代表的家常菜。农工老百姓平常少吃肉，鱼介却是常用，鱼固然只是小鲜，介则范围颇广，虾蛏螺蚌，得着便吃，价亦不贵。
此外宁波来的海味，除白鲞外，王瓜头鲞带鱼勒鲞以至淮蟹，因腌货可储藏而又杀饭，大家爱用，南货店之店铺多，生意好，别处殆鲜有其比。古人称越人断发文身，与蛟龙斗，与蛙黾处，现在不是那样了，但其与水族的情分总之还是很不错的。
北方虽然也有好些大河，鱼却不可多得，不能那么大众化了，一般人吃不着，咸鱼也少见，南货店多只卖干果类，稻香村之类的地方带卖一点鱼鲞，这又成了贵货，不是平民的食品了。大概鱼类宜于吃饭，自然吃酒更好，若是面食那便用处很少，除非是吃黄鱼面或划水面，但这又不是北方普通的吃法，供给不多，需求又少，其所以不能大众化，盖非无故也。
吃肉
从前有一个我的朋友，并非什么有名人，而且已经去世了，他说过一句很有意思的话，说凡可吃的东西他都能吃，只有人肉除外。我很赞同我的朋友的这句话，自己觉得也正是如此。话虽是这样说，人肉固然不吃，别的肉类也是吃的不多，没有什么值得说的。我吃过的四只脚的肉有猪羊牛驴，狗马骆驼则不曾吃着，甲鱼与田鸡不知是否也该列在里边，两只脚的有鸡鸭鹅，雉鸡桕子鸟麻雀野味。我并不主张吃素，但也不赞成一定非吃肉不可，有些飞走的小动物，有如鸽子兔子，不必搜求来吃，既有普通的鸡豚也就可以够了。
我的意见大抵如古人所说，蒜葱鱼肉碰着便吃，觉得无须太是馋痨，一心想吃别个的肉，况且在现时这个肉价钱，要吃也实在不易。动物有草食肉食两种，生理各别，不能改变，人原是草肉兼食的，比较可有通融，西北草原的游牧民族通年把羊肉当饭，有些山乡的老百姓每天只吃番薯与六谷（玉米）糊，也一样的生活下去。中国本部的人愁的只是没有饭吃（包含面与杂粮在内），没有肉吃怕甚么。列位不要以为这是《伊索寓言》里的狐狸，因为够不着所以说是酸葡萄，我的话是代表中国的穷人说的，自然也连自己在内，乃是由衷的真话。
《孟子疏》中说七十者不食肉不饱，虽是好意却并非事实，至少现时的老头子没有这样好胃口，即吃也甚有限，这里可见古今人之不同，但同时又有一句云肉食者鄙，这倒有几分道理，假如要找酸葡萄的口实，庶几可以适用吧。
忌十三
在一本讲古代文明的书里，说到禁忌的问题，他说野蛮与文明在这里有显明的区别，其一谨守禁忌，而其一则否。
但是因为世上没有地方是充分文明的，所以在所谓文明人中仍多有蛮风之遗留，有如请客忌讳十三个人，即是一例。我觉得这话很有意思，在中国知识阶级中谨守十三的禁忌的也是常有。不过这乃是从外国输入的，我们本有些土禁忌，后来又加上洋禁忌去，自然更觉得热闹了。
从这一点上看来，解说又略有不同，这个禁忌并不出自蛮风之遗留，却是奴化的模仿，正如从前的报馆闹什么四月愚人节一样。因为我们中国原来是半殖民地，这种情形可以说是不足为奇的。疑古先生遇见过一个老新党，很讲究卫生，每天吃几个鸡蛋，据他说的理由是，因为外国人吃鸡蛋，所以兄弟也吃鸡蛋。又听说有过一个留学生，回到家里，有一天他的父亲看见他走进来，洋服裤脚卷着，问道，外边下雨了么，答说不，因为现在伦敦是雨季了。这件事只是传闻，所以真实性如何碍难保证，总之这与吃鸡蛋都可以代表半殖民地空气的；幸而这些新的士大夫向来与民众隔离，不曾将模仿的洋禁忌传播开去，解放以后思想逐渐变化，好在半殖民地的背景除去了，这种模仿自然也将自行消灭吧。这里并不是说土禁忌比洋禁忌好，只因后者出于无谓的模仿，更是无聊，所以觉得更为可笑罢了。
张三李四
中国俗语说张三李四，这与文言的某甲某乙差不多，只是假设有姓有排行，更像是实有其人了。这句话很是平常，但想起来也颇有意思。一姓一名，姓前名后，这岂不是当然的么。我们看孔子的姓名以及孔门同学录，都是那么整齐的了，可是也不尽然，庄子喜弄玄虚，姑且不算，《左传》中间有那许多怪名字，便是孔子的父亲也还称叔梁纥呢。但是总之周秦之际有了规定，姓氏统一，名字确定，这种办法二千余年维持下来，到了现在，大家视若固然，却不知道这是很特别的，可以说是东方人的一种特有的习惯。
高丽安南向来受着中国文化的影响，他们索性改用汉族姓名，这个我却觉得没有什么意思。日本用汉字去译写他们的姓名，比较的保存了本色。
匈奴的事情不能详知，但是他们的远亲匈加利人虽是迁居欧洲，入了基督教，却仍旧保留姓前名后的旧俗，这是很可注意的事。匈加利的革命诗人裴彖飞最为鲁迅所敬爱，在文学史上见到他的署名是裴彖飞山陀耳，并不写作亚力山大裴彖飞，又小说家育珂摩耳也不写作摩利支育珂。
菲列宾被西班牙所征服，被迫改教，现在如单看他们的名姓，便简直都是西班牙人了，这是一个例，信仰与姓名是可以用强力改变过去的，但也是在西班牙人的手里这才能够实行吧。菲列宾人中不少中国统系的分子，可是在整个上不能发生什么作用，由此也可以知道帝国主义的强力之可怕了。
谈迷信
中国民间至今还多有迷信，就表面看去很不合道理，但是从情理上来看也是可以理解的。例如对于死者，人情不欲死其亲，虽然明知其一瞑不视，却总还要事死如生的供给衣食等，不然便过意不去。其次是人力不可抗时，只好归之于神，如水旱之于龙王，瘟疫之于黄老相公。其次是死与病的防止，许多都是符咒的形式，我们就治病项下来看，可以分出三样。
吃仙丹是自己服用庙中香炉里的灰，独自吞下，最为简单。
天汪汪地汪汪，贴一张纸在墙上医治小儿的夜啼，只要过路君子念一遍，人亦何乐而不为呢。出卖伤风，纸裹一文钱，让人家拾去，连伤风也带去了。或是只将一片红纸写这四个字，贴在易见处，那更是损人利己，缺德之尤了。
这几项总结起来，原因也很简单，求生免病本是人情之常，一方面因了科学知识的不发达，经济力的不足，所以走入迷信的路去。假如他确知亚司披林可治伤风，而口袋里有充分买药的钱，那就未必去做缺德的事，那样出卖岂不是为的省钱的缘故么。别的迷信也是如此，上次察北发生鼠疫，政府迅速处置，因了科学的力量，世上最可怕的传染病随即扑灭了，人民看了这个情形，自然没有去求疫神的必要。若是水利兴办，森林发达，人力可以控制水旱，那时龙王也就失了权威，无人再去烧香叩头，大概只有在《西游记》中留下他的踪迹，供小孩们的欣赏罢了。
嫖客态度
卖淫的起源很早，人民被剥削，妇女被轻视，自然出现这个结果，但是到资本主义时代这才成了合法化，而且还是必要的附属品，所以说这是资本主义的产物也未始不可。
十九世纪中一个英国诗人曾说，妇女问题要与工人的同时解决，这就是说资本主义下存在的制度到了社会主义时代才能改革过来。北京的妓院由人民政府封禁了，这正是当然的事。
可是这还只是一方面，资本主义的变相的人身买卖许可取消了，人民可以生活，妇女有了职业，在供的一边已是正本清源的解决了。余下来的还有一方面，那是求的一边，其责任全在于男子。这个原因却不能全推给资本主义，至少有大半是由于别的，即是封建的男子中心思想。
封建的道德说夫为妻纲，把妻拘束得很紧，但是他于妻之外还有妾婢以及妓，此三者地位待遇虽有差别，由他看来其为纵欲之对象则无不同，对于她们的态度多少是一种嫖客的态度，原是一样的。现今娼妓与婢女固然已由法律明禁，妾亦不复许可，可是在封建道德尚有势力的现时，这种多年养成的嫖客的态度未能一时消灭，那也是无可如何的事情。
这有什么方法呢？有效力的方法是没的，除非男子实行自肃，把思想搞通了，不但抛却资本主义的燕尾服，而且还脱去封建道德的马褂，从新来过男女平等的生活，庶乎其可。这未免是迂阔的空话，但别的法子我实在也想不出来了。
洋囡囡
小孩的玩具大抵多在庙市或新年设摊售卖，但乡下也有店铺，墙上大书曰“耍货”，其实这也只能算是文言，在口语中则称为“嬉家生”，意思是说游戏用的器具，并无玩物丧志的意味含在里边，我觉得这倒是很难得的。他的种类并不很多，大都是模仿家生什物的，一是武器，木制刀枪椎斧，附纸制假面，俗名胡脸子，倒与古名“胡面子”相合，可见原来是胡人的脸相。二是乐器，锣鼓铙钹，喇叭箫管。三是家具，桌椅盘碗，烛台手炉等。四是杂类，竹木制的蟠龙斗老虎，泥制可吹响的鸡与青蛙，各种人物如状元，老嫚，一团和气与老寿星，此外也有孩童，却只有正面着色，总称曰烂泥菩萨。
这里我觉得缺陷的事是没有所谓洋娃娃，南方叫作洋囡囡的那种东西，因为这是小孩特别是女孩子所最喜爱的，时常看见她们用衣服卷了背着，摇着身子唱催睡歌，可是不知怎的并无这种玩具，而且还没有这个名称。文言里傀儡乃是指的木头人，是演剧用的，不是抱着玩的小人儿。易卜生说妇女的反叛的戏剧，有人译作《玩偶家庭》，虽是不得已，总是生硬而不通俗的。中国的父母对于小孩的慈爱并不缺少，却缺少了这顶可爱的玩具与其名字，不知是什么原因，而且因此使得此刻所有的也真的变成洋囡囡，舶来的不说了，本国制的也浑不似中国小孩，多是黄发碧眼，这岂不成了胡面子了么。中国文学美术上表演儿童的也很少，大概是出于同一缘故吧。
河伯与龙王
中国民族初居于中原，同海没有什么接触，只有以黄河为主的那些水流有时为利，有时为害，印象很深，屈原《九歌》的河伯似乎已具个性，庄子说到海若，却是朦胧的一个名称罢了。河伯娶妇有过那么一件事情，经西门豹一治也就完了，其实这本是那老巫师们作的怪，可见河伯本来也是很安分的。
秦汉统一中国，大家走到登莱海边，这才望洋兴叹，仿佛觉得海上有三神山，方士们便去骗皇帝求仙。随后佛教进来，从天神中特别挑出龙王来，替代了河伯的地位，他不但海底有龙宫，就是黄河之水也归他管理了。