第2章 乱世佳人(1)
宋美龄——成功上市的婚姻经营者
兄长陪嫁楼 宋家显赫多(上海)
【爱庐】
一潭清澈,谁谙鱼水相融意
上海,一个曼妙而韵味十足的城市。浓密的法国梧桐树冠在天空中相吻,阳光透过树叶的缝隙印下点点斑驳的光影。沿着这条宁静雅致的小路惬意地走下去,和风云际会的往事相看,一个个历史人物仿佛擦肩而过,驻足回眸,仿佛越过了岁月的长河,沉寂的思绪仿佛进入热闹的民国时代。此时,你会在起伏撞击的思绪中迷失自己,不自觉地沉沦在时空的大幕里。
东平路9号,著名的爱庐就坐落在这里。它是宋美龄娘家当年的陪嫁楼,现在是上海音乐学院附中。东平路的前身是法租界贾尔业爱路,9号的门牌没变。北面的入口处悬着“上海市优秀近代建筑保护单位”的铭牌。大铁门里,布满爬山虎的老房子勾勒出当年的风韵。
熟悉民国史的朋友有谁不知道大名鼎鼎的爱庐呢?走近爱庐,练琴房的琴声阵阵飘扬,这幢法式别墅的屋顶铺盖着红色鱼鳞瓦片,清水卵石的墙面,堪称当时欧洲流行的外墙装饰式样,屋顶的烟囱和老虎窗,比例协调。
爱庐由一座主楼和两座副楼组成。副楼位于主楼两侧,分别是侍从、警卫人员的住所及工作室。主楼坐北朝南,由造型不一的东、西、中三个单元组成。主楼东侧二楼原是蒋介石、宋美龄的卧室及卫生间,且有一秘密通道,发生紧急情况时可从暗道直达楼外。现在卧室与卫生间已打通,成了学生们练琴的教室,只有暗道仍然保留着。
主楼南面原有一占地30多庙的大花园,现已大大缩小,只有三四亩大。顺着花园往前走几十步有一泓池水,池水旁有一前一后、一大一小两座太湖石假山,在一块假山石上,刻着蒋介石亲笔题写的“爱庐”两个大字。爱庐的法国瓦屋顶、卵石墙面都是富有特色的建筑元素。1994年,爱庐被列为上海市第二批优秀历史建筑。分布在附近东平路口的10多栋花园别墅,都是宋家、孔家和陈立夫、陈果夫留下的老房子。
爱庐曾经是宋子文送给妹妹宋美龄的结婚礼物。蒋介石与宋美龄结婚前,在上海的住所大多是临时的,直到1927年婚后,才在上海真正安置了一个家。蒋介石将上海这所住宅称作“爱庐”,它与庐山牯岭别墅“美庐”,杭州西湖别墅“澄庐”,三庐鼎足而立,煞是有趣。也不难从中感受到其新婚的浓情蜜意。
宋美龄1899年3月23日生于上海,10岁时就远度重洋到美国去留学,与姐姐宋庆龄一起在威斯理女子大学就读。1917年,宋美龄赴美留学10年归来。回国后,先后在上海基督教女青年会和全国电影审查委员会工作,期间表现出了良好的工作能力。名门闺秀,学贯中西,待字闺中,仪态万方,很自然地,宋美龄就在十里洋场成为众多青年才俊爱慕与追逐的对象,其中当然也包括蒋介石。
作为孙中山的妻妹,当然已经让掌握了精锐“党军”的实力派蒋介石掂量出了宋美龄的分量,因为她背后是孙中山这笔巨大的无形资产。宋美龄的父亲宋嘉树是上海拥有五六十万两白银财富的出版商和企业家,也是孙中山的密友,曾真诚地支持过革命事业。就这样,蒋宋婚事使蒋介石与这个当时中国最显贵的家庭紧紧族连在一起,随之而来的是声名远扬,社会地位的提高。可以说,宋美龄是蒋介石崛起的重要力量。但是,蒋宋之间的爱情,与其说是蒋介石苦追佳人,不如说是郎有情妾有意。
虽然,宋家在大上海算不上超级富豪,但革命新贵的家庭背景还是很让人瞩目。当时的蒋介石已经成为国民党内部掌握军权的实权派人物,所以说,蒋宋联姻,获益不仅仅是蒋介石一人,同时也为宋美龄提供了成为当代中国政治女强人的机缘。所以,尽管蒋介石在当时曾受到一些排挤,但依旧是一支不可小觑的潜力股,宋美龄着眼大局,胸怀千里,自然不会在意他曾有过妻妾。就这样,她押中了这支股!
这桩联姻并非像有人说“中美合作”的国家代名词那么夸张,而只是两个人的名字里有“中”字和“美”字而已,但冥冥中倒是一种巧合,毕竟宋美龄和美国的关系非常近。
“中美合作”的政治联姻被世人嘲笑缺失爱情,对此,宋美龄一肚子委屈。她曾清楚明白地辩白道,“我觉得他比二姐夫孙中山帅多了,我对他简直是一见钟情。”1933年在重庆时,她曾对人谈起和蒋婚恋的经过,说她之所以爱上蒋介石,最根本的原因是她自幼就崇拜英雄。她说她的婚姻决不是大姐宋蔼龄促成与包办的,自始至终是自己主动的。
宋美龄的这种不听父母之命、坚持婚姻自主的心态,与她少女时代在美国接受的文化背景是一脉相承的。一个是浙江人,一个生长于大上海,江浙文化和语言是相通的,又因为姐夫孙中山是蒋介石誓死效忠的领袖,这其中的亲近自然又多了几分。
在政坛博弈的格局上,彼此都如虎添翼,虎借风威,这些都是事实。
所以,宋美龄在这里强调爱情,多少显得有些矫情,而且,相信他们是出于爱情而结合的人真的不多。
可是,Why not?为什么不相信呢?本来每个人的爱情观都不一样。名花配佳人,宝剑赠英雄。在他眼里,她美艳如花;在她眼里,他意气风发,这样,已经足够了。蒋介石对宋美龄一见倾心,苦苦追求了好几年,并承诺为她休妻抛妾,甚至可以一同随她皈依基督。终于,蒋介石的不懈追求有了结果。1927年9月,他从奉化回到上海,与心已归属的宋美龄相会。9月16日,由宋蔼龄出面,在西摩路宋宅举行中外记者招待会,正式向各界宣布两人已经定情,将喜结连理。与此同时,蒋介石在军队和政治上也逐渐开始崭露头角。
“爱庐”平时由蒋介石副官蒋富寿看管,宋美龄常来此小住,并将母亲接来同住。虽是西式房子,墙上的画却还是名贵的中国字画。宋美龄给予侍卫的生活待遇还是颇为优厚的。不过,20余年间,蒋介石入住“爱庐”的时间其实并不多,来时则接见一些沪上人士或南京政府要员,故有“蒋介石行宫”之称。
宋美龄曾向蒋介石提出最好用几个女侍卫,蒋介石指着孙宗宪等男侍卫说:“他们都年轻活泼,有文化,又会打枪,不是很好吗?”宋美龄微笑不语,也就不再提了。
1949年5月5日,政治失意的蒋介石带着蒋经国在拜别了宋美龄的父母在上海的墓地之后,也没忘记去看“爱庐”一眼,睹物伤情,以戴罪之身离开大陆,不知道什么时候才能回来,仓皇辞庙日,但觉凄凉和愧惶。
这时,宋美龄尚在美国到处寻求帮助。
飞燕不觉秋日晚,多情缱绻总因缘
名媛时代的宋美龄额前有一缕刘海,眼神不胜娇羞纤弱,仿佛期待一个强有力的男人的保护。而事实上,她的内心相当成熟。宋氏三姐妹的早熟一部分来自于天资聪颖,一部分来自于早早就留学美国,见多识广。再加上接近的是当时中国革命洪流的中心,宋霭龄和宋庆龄先后做了革命领袖孙中山的秘书,这样的耳濡目染,怎能让宋美龄的识见不高于常人呢?
宋美龄的理智和稳妥在处理个人问题上已经显露出来。那个时代,女人嫁给功成名就的男人时,那个男人多半早已经有了妻妾,女人没有魄力也似乎不忍心叫男人抛家弃子,殊不知,当断不断,反受其乱,这婚姻生活里漫长的矛盾像一把杀猪刀磨掉了所有人的生气和热情。这第一夫人的潜质便是与众不同,她要他以清白之身来娶她,否则坚决不嫁。
她知道,蒋介石于私情于公事都迫不及待需要她来坐上第一夫人的宝座,所以,这个时候,抛出对等条件再合时宜不过。而他,已然答应。革命,先革自己婚姻的命,没有怜惜,只有怨恨,没有同情,只有驱逐。反过来说,爱情的动力真是大过航空母舰啊。
中国古代男尊女卑,一直到民国时期,男人都可以拥有三妻四妾。但是,基督教主张一夫一妻,宋美龄全家都是基督教徒,而蒋介石此时已经有了一妻二妾和两个儿子,于是,宋母一万个不答应。
当蒋宋二人关系日渐亲密,开始谈婚论嫁的时候,陈立夫代表蒋介石去和蒋介石妻子陈洁如摊牌。陈洁如当时的态度很好,她说蒋介石做了中国的统帅,应该有一个像样的女人做太太,我知道我的身份,我愿意退让,我愿意到美国去念书。
陈洁如如此爽快,是因为蒋介石信誓旦旦地对她承诺,只要她避开5年,他把国家理顺了,就来迎娶她。言之凿凿,不由她不信。这真是一个有情有义的谎言,但她忘记了一个前提,唐高宗去迎回寺庙里带发修行的武媚娘,是因为武媚娘媚得叹为观止,手段又高人一筹。她有的,宋美龄都有,她没有的,宋美龄也有。可以想见,5年期限后的每一天每一夜,她是怎样的难熬,每天失望痛苦之余,就在为蒋介石找出无数的借口来解释给自己听,唯独想不到的是他已经找到了真爱。那些当年苦苦的追求和恩爱,难道都不是真的吗,她不信。
后来的后来,陈洁如在香港安度晚年,蒋介石托人带给她一封信,信上说,“往日所受照拂,未尝须臾去怀。”这句客套话却让陈洁如感动落泪,她回信说,“我受的委屈,唯有君知。”蒋介石那句,真是有外交辞令的嫌疑啊,那时,作为黄埔军校校长夫人的陈洁如,常被在外行军打仗的蒋介石写信训导要学会持家理事。
蒋介石用不同办法处理了和毛福梅、姚冶诚、陈洁如的婚姻关系,他和宋美龄结婚的障碍也一一扫除了。而宋美龄也妥善安排好了初恋情人刘纪文的仕途,不但没让情敌之间发生冲突,连点硝烟味都闻不到,熟女的智慧和周到不得不让人佩服。
宋氏家族虽然有晚婚的传统,但是做一个剩女的压力宋美龄不可能感受不到,但是她依然显示了足够的耐心。太容易到手的东西总是不会珍惜的,冰雪聪明的宋美龄早已明白了这个道理,所以,在家人强烈反对他们交往的情形之下,她还是长期若有若无地和蒋介石保持着联系,让对方欲进不能,欲罢也不能。是他们的坚持感动了宋老太太,还是这本身就是一个精心的布局,只能任人揣测了,只有当事人才明白。
1927年9月23日,蒋介石出国考察前先到上海去赴女朋友宋美龄的约会。他在日记中如此记录自己的心情:“与三弟叙谈,情绪绵绵,相怜相爱,惟此稍得人生之乐也。”他是称宋美龄为三弟的,真是柔情蜜意纸上扑面来。三天之后,如胶似漆的两个人订了婚。宋美龄一生的生活习惯都和蒋介石大相径庭,在写日记这事上也一样,宋美龄从没有写日记的习惯,但蒋介石却每天都坚持记日记,从未中断。遥想当时两人订婚的情景,自然有蒋介石的日记可以佐证,他记着这样的字句,“人生之乐,以订婚之时为最也。”相信这样的字句足可以佐证蒋介石确实坠入了情网,沐浴在爱河里。而宋美龄也是一样,品尝着爱情的甜蜜。
当时,《申报》上连登了三天的《启事》,“民国十年,原配毛氏,与中正正式离婚。其他二氏,本无婚约,现已与中正脱离关系。现在除家有二子外,并无妻女。惟传闻失实,易滋淆惑,专此奉复。”
这正是宋美龄想要的结果。不难想象,也许这不过是宋美龄巧笑嫣然间的小小要求吧,但这样的白纸黑字却比蒋介石对陈洁如的口头承诺要正式得多,管用得多。据说陈洁如听到这个消息时,正在赴美的船上,她当即体味到书面和口头的差异,一颗芳心顿时凉了半截,几次欲跳海自尽,最后被同行的张静江的女儿拦下。对于薄情的男人来说,只会听见新人笑,哪会听得旧人哭呢?
宋美龄虽然在娘家是做妹妹的,但很会关心别人,对自己男人的体贴关怀更是散发着母性的光辉,这让蒋介石这个从小和母亲生活在一起的男人找到了温暖,在他心里,没有别的女人能超过妻子。西安事变的时候,他在给两个儿子的遗书中写道:“我一生唯有宋女士为我唯一之妻,如你们自认为我之子,即宋女士亦即为两儿之唯一之母,我死后无论何时皆须以你母亲宋女士之命是从,以慰吾灵。”人之将死,其言也善。他怕她当后妈为难,所以对儿子千叮万嘱,还加上一个“无论何时”的形容词,这份情足可感知。
爱情絮语
爱情是疯狂而感性的,婚姻则是平静而理性的。那么,婚姻该把爱情关在门外吗?很多人纠结于这样的问题,想不明白这个难题。其实,这样想不过是将这个问题极端化了而已。如果一个完全不适合婚姻的对象,却让自己爱到浑身受伤而无法放下,那就学学宋美龄吧。
待君卿未嫁 情路砍荆棘(上海)
【马立斯花园玫瑰厅】
春去心池千褶皱,何当绮户他年叩
上海瑞金宾馆的前身是1917年本杰明·马立斯家族修建的私人花园别墅,拥有英国古典式建筑风格,占地近400000平方米,主要由四栋风格迥异的老别墅组成,园内更有占地约70000平方米的大花园。马立斯花园内亭、台、假山、小桥、流水,四季景色宜人。1号楼与2号楼联接成“L”形,富于变化又充满和谐。
现在,上海瑞金宾馆全称为上海瑞金洲际酒店,是一家花园别墅式宾馆,是独家呈现老上海雍容华贵的历史经典酒店,在原有四栋经典别墅之外,又建造了主楼与贵宾楼。
1927年,蒋介石和宋美龄在马立斯花园玫瑰厅举行了订婚仪式。