第3章 兴亡史上旧有名——闲话梓里灵武

我于1924年2月11日生在古灵州，这一年的这一天按阴历算是正月初七，也就是我们乡间平常说的“人七日”，这一天依照旧俗家家户户都要吃长寿面，所以我小时候常常夸口说，我的生日很大，大家都要为我过生日。我的故乡对于不太了解中国历史的人来说，可能是一个不为人知的穷乡僻壤，但在中国过去改朝换代的兴亡史上，却是个大有名气的地方，它就是《明史纪事本末》中所提到的“玄宗幸蜀，肃宗继位灵武”中的灵武，现在是宁夏回族自治区首府银川市下辖的一个县级市——灵武市。

唐代著名边塞诗人李益所写的名篇《夜上受降城闻笛》：

回乐峰前沙似雪，

受降城外月如霜。

不知何处吹芦管，

一夜征人尽望乡。

这首诗中所说的受降城就是现在的灵武县城。当然，也有人对灵州城即受降城持异议，认为受降城在内蒙古境内的临河一带。我认为说灵州城即受降城这起码也是一家之说，是否确切，有待历史学家和考古学家确认。

灵州城在解放前未被拆除（毁掉）之前，那的确是一座非常雄伟的城池，砌城墙的砖非同一般，形状怪异，据说城砖是由糯米浆水和泥烧成的。我小时候常听人们说“砖包灵州城，铁打洪广营，纸糊宁夏城”。这说明了灵州城的坚固和不易攻破。

我们过去按照旧例，认为肃宗既然在灵州即位，那就应该有什么紫禁城之类的地方。但实际情况是，由于安史之乱，玄宗逃往四川，肃宗即位灵武是一种急就章，是应急的措施，以便即位后可名正言顺地以在位皇帝之名，率各地勤王之师，甚至让郭子仪到回纥借兵，讨伐安史的叛乱。据《光明日报》驻宁夏记者站的记者庄电一在一篇文章中说，唐肃宗就是在灵武城南门的城楼上即位的。

灵武县城只有三个城门，即南门、东门、西门，没有北门，不知是什么原因，也可能是由于防御的考虑或是防风沙的原因。南门正门上的城楼我记得不是两层就是三层，高耸在城门上，很雄伟，完全可以和北京正阳门，也就是前门的城楼媲美。南门城楼的东边有一个很宽阔的马道，人们排成队甚至马车可由此走上城墙，而城墙也很宽阔，马拉的轿车完全可以在上面行驶。在南门正门的外面还有一个很小的瓮城，瓮城的门是朝东开的。灵武县城的西边是一个苇子湖，其他三边都有护城壕，可以从西边的湖中放水入护城壕，而灵武县城往南通崇兴寨（旧称大寨子）和吴忠堡的大道就经过护城壕，上面有木头的桥板和护栏。

古灵州城耸立在西湖边，城西是一片芦苇湖，四季不干，据说下面有泉眼。秦渠从青铜峡开始，经过金积堡、吴忠堡，然后从灵武城东俗称沙边子的丘陵地流过，灌溉两边的田地，然后又流入黄河。因此，城西和城南近处的田地一般叫作湖田，适宜于种植水稻或间种豆类或小麦，而东边秦渠两边的田地一般叫作高田，除栽种果树外，在旧社会大都种植罂粟（由罂粟液汁晾晒的罂粟膏即鸦片烟膏），当时灵武一带出产的鸦片烟膏称西口土，非常出名。

在我的记忆中，以前古灵州的地方比较大，直属管辖的地方有吴忠堡、金积堡、磁窑堡、石沟驿、横山堡（水洞沟所在地）、清水营等。我外祖父家就在横山堡，我小时候曾去过一次，他家不远处就有一座城池，大部分被黄沙埋没，只露出很少一部分城墙凹凸形的砖墙垛口——雉堞，不知是什么年代的。他家当时饮用的水是靠牲口用木桶从一条小溪流中驮回来的，这条小溪就从北边离他家不远处的边墙（当时当地人称明长城为边墙）下流过，边墙外就是内蒙古的毛乌素沙漠。

我家坐落在一进灵武南门的南什字街上，坐西向东，距南门城门楼约200米。还记得小时候常在晚饭后，坐在大门的门槛上，看着高耸的南门城门楼东侧天空中的水平星，看是大平灌小平，还是小平灌大平，猜测第二天天气的变化。后来长大一些，上了宁夏简易师范，暑假回家，晚饭后坐在大门的门槛上乘凉，一边看着天上的银河系，一边顺口背诵杜牧的《秋夕》：

银烛秋光冷画屏，

轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，

卧看牵牛织女星。

上世纪60年代初，我和爱人从北京调银川工作。80年代初，二女儿从西安带小外孙到银川探望我们。有一天，小外孙在我们居住的简易二层教授楼上突然问我：“姥爷，你们那时候上什么幼儿园？”我听后不禁哑然失笑，只好回答说：“我们那时候哪能像你们现在，能有什么幼儿园上！”我当时顺手把这一问记在记事簿上，将来一定要把这一问写出来，让后人都知道。

我和小外孙生活的时代不同，童年时的生活和苦乐也不同，但童年和故乡对每一个人来说都是难以忘怀和被常常说到的，比如我小时候坐在门槛上看天象和后来小外孙的天真一问，都是童趣可爱，值得大书特书和粲然一笑的。