对友人何敬才诗歌的评点
我的朋友何敬才君，自青年时代便喜欢吟咏，即物即事即兴便有句，有句有联便苦酿成篇，这使我想到蜜蜂。读他的诗，感到他篇篇不枉作，要么给你情味，要么给你境界，要么给你思想。
对于诗，我是素有成见的。我在许多文章中说过：诗的艺术任务，是从事特定的、有意义的感叹的再生产。人生在世，感叹良多，喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲，在它们产生的一刻，凭着心里反射的本能喊出来就完了，空气震动一下便烟消云散。诗人不这样做。他要把一样一样的感叹先在自己的心中生产出来，然后再在别人心中生产出来。唯此，诗才成为艺术。
我读敬才君的诗，最高兴的时候是感觉到他的感叹在我心中实现了成功的复制。当我带着体验再读他的作品时，原来只属于他自己的那份感叹，已经脉脉地转变成我的感叹。读他的《夜航上海》：
烟波江上夜空晴，
但见江船烛火明。
遥望金山佛塔寺，
更深人寂忆蛇精。
他是在何种情境中想起了白蛇呢？是在由南京轮渡顺长江到上海抵镇江时。那江上的夜空是晴的，远近江船隐没在夜色中，只有烛火的光亮，在这时他望着南岸的金山寺，想起了为自由而斗争的美丽的白蛇来。四句话写得入景入情入味。另有一首：
江横夕阳风送船，
舱灯夜半照无眠。
扬州感叹潇湘梦，
起看朝霞已漫天。
这首诗给出的情境是“舱灯夜半照无眠”。在这时船过扬州，想起林黛玉来，感叹她的身世，她的诗才，她的“质本洁来还洁去”，连绵怀想，不觉天已大亮。啊，敬才君，多情人也！
他的《喀什行》，写了南疆风景，男女装束：“蝉巾纱袂娜尔汗，角帽长衫阿买提”；写了市场的繁荣。最馋人的是收尾两句：
疏勒河畔朦胧月，
舞曲轻烟遍喀什。
我读过若干赞颂喀什的诗文，像这样钉橛子似的将作者的印象、感叹钉在我心里的好句子还没碰上。杜甫说“终篇接混茫”。什么叫混茫？就是无穷的回味。有人为了做到这一点，每首诗都咬牙切齿地收束，弄得常常是意胜情空而味寡。这两句诗好就好在非常自然。
《罗马城图腾》一诗，写了传说意大利罗马城来历一个有名的神话：一只母狼，用自己奶水喂养两个男孩儿，其中一个男孩成了罗马城的缔造者。何敬才君感叹道：“落难兄弟相煎煮，狼心要比人心慈！”在古代汉语中，狼，良犬也。传说的源头是：八千年前，共工帝娶有犬氏女犬姬，生二子随母姓，一名犬夏，一名犬戎。后来犬戎族群西去，对上古地中海文明影响巨大。试将“罗马”的词根Rom的鼻音m延长，不是立刻就会发现“戎”字发音的残留吗？不过此处作者借题发挥，批判了人间手足的自相残杀。
敬才君诗中多叙亲友情谊，读之每觉真切。我感到自己受感染较深的，是《吊儿时伙伴》：
来福未来福，
一世多寒苦。
出入闭窑门，
晨昏只影顾。
生年不惑亡，
蒿草没坟土。
南望秋山云，
怅然难再叙。
历来悼亡之作多动情之句，如潘岳“遗挂犹在壁”、元稹“唯将终夜长开眼，报答平生未解眉”等等，但多为悼亡妻之作。悼亡友之作也有佳句，如杜甫悼房琯诗，有“泪近无干土”的话，但由于注入的细节体验较少，读后并不容易动情。敬才君这首诗，悼童年朋友来福，牢牢抓住情绪记忆不放，全以动情的细节写出，它的成功便是必然的了。请看，“出入闭窑门”“蒿草没坟土”两句，全是白描，并无夸张，但阅读以后悲悯之情油然而生。另外悼长兄、三兄、四兄的诗，也都是带着回忆的抒情，读来感人。
敬才君的子女都很争气，“军子”“英子”均勤奋好学，事业有成。杜甫有“所愧为人父”之叹，世上又有多少人不是这样？敬才君写到两个孩子时自豪之情溢于言表。但是老父情怀，更有味外之味。《英子生日感吟》篇末云：
阖目祈心愿，
灯红映杜康。
女儿过生日，老父闭目为她祈祝，桌上一盏红灯照着一杯酒。这是多么的有味道啊！
好了，该结束我的评点了。书中的诗意，留给读者自己去品味吧。
诗是真情实感的艺术。世界上最难伪造的是诗。但如果以为世界上没有伪诗，那又错了！真的诗，为情造文；假的诗，为文造情。在为文造情的作品里，情是按照意念捏制出来的。我们一定要坚持为情造文的路线，写真的感动，真的诗。我所以乐意为敬才君写这篇评点文字，就是由于我的心灵感受到了他的真情的亮光。
二○○八年二月二十六日