第3章 李煜(2)
“太匆匆”紧承“谢了”二字，直言叹惋之情。“匆匆”已含无尽悲哀，“太”字则为这种悲哀更添一笔凄苦。花谢本是常事，但此时春意未去，红花却过早凋残，自然引起作者无限悲叹。“无奈”一句，点明花瓣凋残是因“朝来寒雨晚来风”所致。花残本已引发作者的哀怜，何况是因遭受风雨摧折而纷纷凋落，这与作者的遭遇和心情不谋而合。他看到满地残损的花瓣，仿佛看到了自己饱经痛苦的一生，因而发出“无奈”之叹。
“胭脂泪”三字，呈现出婉约词香浓艳丽之风，但李煜即景而言，自然写出，真挚动人。红花层层叠叠落了满地，花瓣被雨浸润后，如胭脂一般鲜艳，花上犹带的雨痕如泪痕一般，仿佛正在自怜凋谢的命运。“泪”字将花人格化，实际是作者将自身情绪投射其上，花之“泪”便是人之“泪”。此处词境上物我交融，文字上却浑然不露雕饰痕迹。
“留人醉”，并非指酒醉，而是痴迷如醉之意。人与花泪眼相看，分明是人想要留住花的美好，却以为是花在留人。这里承接上句的“泪”而来，延续物我一体的手法，将人的痴醉刻画得十分传神。正因为痴醉，所以想要徒然留住花期；也正因为痴醉，所以分辨不清究竟是谁在多情相留。
然而，最终的结局却是谁也留不住谁，两者相看的时日能持续多久？此情此景“几时重”？这一问，因早已知道答案，所以显得凄恻。“自是人生长恨水长东”，既是对上句的作答，也是前文所郁积的情绪的爆发。“自是”二字，流露出“花落人亡两不知”的绝望和哀怨，并由此上升至对生命固有缺憾的深远慨叹。
“人生长恨”言人生失意之痛，“水长东”则将人之憾事比喻成滔滔不绝的东逝之水，与李煜《虞美人》中“一江春水向东流”寓意相同。水向东流，暗含永恒不变的意思，将它与人生之恨相提并论，并不仅仅提取一己体验发出感慨，而意在指出普遍意义上的、人所共通的“恨”。
此词文字浅白，而词意密合；情近意切，气韵贯注其中，使词情充沛；用语简洁，却能道出丰厚的人生之思。
【大师导读】
南唐后主的这种词，都是短幅的小令，况且明白如话，不待讲析，自然易晓。他所“依靠”的，不是粉饰装做，扭捏以为态，雕琢以为工，这些在他都无意为之；所凭的只是一片强烈直爽的性情。其笔亦天然流丽，如不用力，只是随手抒写。这些自属有目共见。
——周汝昌
句句明白，没有一个生字。句句凝练，没有一个废字。寥寥几笔，情景毕现。这才叫大家小品，能让人过目不忘，回味无穷。
——周国平
相见欢（无言独上西楼）
无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。
【赏析】
这首《相见欢》中没有华丽的辞藻，结构上也不见新巧之处，全篇浑如白话，却自有一种天生的风姿，引人入胜，正如清代周济对李煜词的评价：“粗服乱头，不掩国色。”
“无言独上西楼，月如钩”，上阕开篇将情与景杂糅写出。这种情景交融的写作手法，并非纯是技巧，而是词人切身体验的自然流露。他被宋室幽禁，每天目见耳闻的都是这座深幽小楼以及庭院，其中的景物早已与他孤独凄清的情绪融为一体。无论是幽寂的庭院，还是如钩的新月，或高耸的西楼，都沾染上了他深深的愁与恨。
特意点出“独”字，表明是独自倚楼，倚楼而“无言”，可见愁绪之深。在一人一楼的冷寂场景中，又衬以一钩冷月，营造出凄婉之境，将“无言”的情绪渲染得更加凄迷。“月如钩”还表明这是一弯残月，月的阴晴圆缺正如人的悲欢离合，这些景物描写不仅契合人的心情，而且为下阕抒发离愁奠定了基础。
“寂寞梧桐深院锁清秋。”“寂寞”二字直点心境，同时也是对“梧桐”、“深院”、“清秋”这些景物的概括。梧桐在古典诗词中历来象征愁绪，李煜词中亦是如此。“深院锁清秋”，表面写深院锁住秋色，实则暗指词人被幽禁的处境。正因为身心皆被锁在小院里，所以李煜才会“无言独上西楼”。由此，被“锁”的人与被“锁”的梧桐、清秋，真正实现物我如一的境界。
下阕抒写离情别绪。“剪不断，理还乱，是离愁”，这三个短句把抽象的愁绪比喻成具体的丝线。因“丝”与“思”谐音，所以诗词中多有此喻。但李煜的比喻却翻出新意：丝线即使成为一团乱麻，也可以用快刀斩断，但心中的愁思却是“剪不断，理还乱”的。李煜的“离愁”不是一般的分离之悲，而是痛失家国江山，从一朝君王沦落为阶下囚的深切悲苦。这种悲苦令他上西楼而“无言”，因为不可说，也难说出口，因此“别是一般滋味在心头”。
心中的离愁品起来究竟是什么滋味，词人也说不清楚，于是只好说“别是一般滋味”。“别是”二字，是对汹涌澎湃的感情有意识的抑制。一曲亡国之音，不得不发之为声，却又不堪唱，不能唱。词人心头滋味之复杂，可想而知。愁到深处，实在只可意会，不可言传。因此李煜对“愁滋味”的描述，实际上是无解之解，但千古之下，撼人心腑，足见其直击心灵的力量。
【大师导读】
七情所至，浅尝者说破，深尝者说不破。破之浅，不破之深。“别是一般滋味在心头”句妙。
——明·沈际飞《草堂诗馀续集》
南唐李后主乌夜啼词最为凄惋，词曰：“无言独上西楼”云云。
——清·徐釚《词苑丛谈》
破阵子（四十年来家国）
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？
一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏离别歌。垂泪对宫娥。
【赏析】
创作这首词时，南唐已破，俘虏李煜被软禁于汴京。他回首城破国亡之时教坊奏乐，辞别金陵的情景，有感而发，词中蕴含浓郁的家国之悲和身世之痛，以及词人对自己一手断送江山的深切悔恨。
南唐自公元937年立国，至公元975年亡国，时间跨越近四十年，故词开篇说“四十年来家国”。南唐最盛时幅员辽阔，拥有三十五州，因此称“三千里地山河”。前两句分别从时间和空间上回忆故国景象，气势开阖，情感沉郁。
“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”，描绘金陵的宫殿。“凤阁龙楼”极言宫殿的巍峨气势，“玉树琼枝”则表现宫苑里奇花异草竞相斗艳的景象。透过这两句，一方面可看出太平岁月里国家的繁荣与宫廷的豪奢，另一方面也可见李后主安于逸乐导致国亡的事实。
在汴京“以泪洗面”的软禁生活里，李煜回忆起过去的繁华生活，常常表现出既留恋又悔恨的心情。“几曾识干戈”一句便是如此。此句紧承上文中的繁盛气象而来，当年富饶的小朝廷偏安一隅，悠然自得，何曾料到会有战乱干戈呢？“几曾”二字流露出怨恨之意，词人痛恨宋军打破繁盛美梦，另外还颇具警醒意味。正因为“不识干戈”，所以当时国亡在即，君臣依旧醉生梦死，浑然不觉。如今由李煜这位亡国之君道出，便有沉重的悔悟破纸而出。
下阕以“一旦”领起，写国破之后的事，将上阕盛景一扫而光。李煜写自己“归为臣虏”之后，“沈腰潘鬓消磨”。“沈腰”指腰肢消瘦，“潘鬓”指鬓发斑白。“消磨”一指肉体，一指精神。史书记载，李煜的臣子徐锴临终之时曾说过“吾今乃免为俘虏矣”，表示庆幸之意，而身为皇帝的李煜却“肉袒出降”，甘做“臣虏”。被俘后的屈辱和痛苦，透过“沈腰潘鬓”四字，可见端倪。
“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏离别歌。”词人回想起离开金陵那日，仓惶之间辞别太庙时，教坊乐工正吹奏着一支离别的曲子。“最是”在情感上有叠加递进的效果，突出词人对此事印象深刻，却不堪回首。当时正是亡国之际，李煜匆忙辞别太庙，心中充满前路未知的茫然和凄楚，偏偏又听到教坊奏乐，悠扬的乐声瞬间触动了他心中最深沉的隐痛。然而，这种痛楚无法诉说，也无人可诉，只能“垂泪对宫娥”。
词人直写亡国之事，却没有着笔于亡时情景，而是用几近口语的浅近语言，择取印象最深的细节直接道来，毫无矫饰，因此也就越发显得深沉惨痛。
【大师导读】
东坡书李后主去国之词云：“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，挥泪对宫娥。”以为后主失国，当恸哭于庙门之外，谢其民而后行，乃对宫娥听乐，形于词句。
——宋·洪迈《容斋随笔》