第7章 召南(3)
《周礼》规定，男子年满二十可娶，女子年满十五可嫁。古人认为婚嫁年龄从速不从迟，因为在农业社会，人口数量的多少直接影响着农业生产的发展，提早婚嫁可为农业增加人口。《周礼》还规定，“仲春之月，奔者不禁”，《毛诗正义》解释说：“言三十之男，二十之女，礼虽未备，年期既满，则不待礼会而行之，所以藩育民人也。”意即若男子超过三十岁未娶，女子超过二十岁未嫁，那么在仲春时节，男方只要向女方打声招呼，两人就可以成婚。
由此可知，诗中主人公正是一个年逾二十尚未出嫁的女子，她的迫切求爱之心是合情合“礼”的。
诗以落梅起兴，而“梅”与“媒”谐音，引出婚嫁之意。女主人公看到成熟坠落的梅子，不禁想到光阴无情、青春易逝、而自己仍未婚嫁的现实。于是以梅起兴，唱出了这首叹息青春、渴求爱情的诗歌。
“摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮！”树上的梅子落了三成，还剩七成，意味着时间还不算太晚，女子期盼趁着吉时，有合乎心意的男子来向她求爱。巧妙的是，明明是女主人公自己在寻求意中男子，却不说“我求庶士”，而说“求我庶士”，用被动的语气来表达主动的愿望，表现出这个大胆求爱的女子内心的些许羞涩，直白中透着委婉。
时间继续流逝，原本七成的梅子此时只剩下三成，可是还没有合适的人来向她示爱，于是她说：“求我庶士，迨其今兮！”光阴不等人，只要有合意的男子求爱，今朝就可以跟他成婚。言辞之间，满是待嫁的焦急心绪。
“摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之。”直到梅子落尽，女子也没有等到一个求娶她的男子。时间已是暮春，如果再没有求婚的男子出现，就只好等到明年春天了。可是到那时，女子的年龄又老了一岁，只怕更难有人来向她求婚了。因此她说：“求我庶士，迨其谓之。”已经不期望能在这个春天出嫁了，但是仍希望有男子来向她开口求爱。女子看似大胆、热烈的求爱实则包含着一丝辛酸和无奈。
《摽有梅》一诗诚然是未嫁之女催促爱情的心曲，但同时也是一曲感伤岁月无情、青春易逝的哀歌。诗中主人公之所以如此急切地盼望出嫁，正是因为她已经过了最美好的年华，经不起更久等待。后世文学作品对青春和光阴有诸般感慨，而这首《摽有梅》作为开创之作，显得清新质朴，语浅情深，别有一番滋味。
【大师导读】
《摽有梅》……是描写一个待嫁女子的心理的。她很迫切地要求意中人来娶她，越早越好。首章说“迨其吉兮”，尚有择日之意；次章说“迨其今兮”，便不用择日；末章说“迨其谓之”，简直想亲身去催促了。
——陆侃如
诗分三章，表现一天比一天更迫切的期望，因为用了非常贴切的比喻，使人只觉这种表白天真动人，而不觉其过于直率。
——余冠英
小星
嘒彼小星①，三五在东。肃肃宵征②，夙夜在公。寔命不同③。
嘒彼小星，维参与昴④。肃肃宵征，抱衾与裯⑤。寔命不犹。
【注释】
①嘒（huì）：微光闪烁。
②肃肃：急急忙忙的样子。宵：天未亮以前。
③寔：同“实”。
④维：是。参（shēn）、昴（mǎo）：星宿名。
⑤抱：古“抛”字。衾（qīn）：被子。裯（chóu）：被单。
【赏析】
小星，指的是闪耀着微弱光芒的星星。《小星》这首诗，描述像“小星”一样，位卑职微的小吏们昼夜奔忙的生活，字里行间流露出对他们命运的不平和惋惜。
《小星》描述了这样一个场景：静谧的夜晚，星光朦胧，城中的百姓还在安睡，而忙于王事的小吏，必须在天还未亮的时刻起床，在满天星辰的陪伴下，为了公事而奔走。途中，他睡眼惺忪地抬头仰望天空，看见三三两两散落着的小星，一时想不起它们是什么星辰，后来才知道那是参星和昴星。
孤独的小吏想到自己每日谨奉王命，早起晚归，离开妻子，抛开香衾与暖裯；又想到自己一直兢兢业业地工作，不敢有丝毫的怠慢之情，但是在他拼命工作之时，其他人却可以安安稳稳在家中休息，和亲人快乐地生活在一起。这种人生际遇的天差地别，令他深感不平，但是最终，他也只能用“同人不同命”的说法自我安慰。“寔命不同”和“寔命不犹”的说法，生动表现出小吏内心的悲凉和无奈。
关于《小星》的主旨，《韩诗外传》说：“家贫亲老，不择官而仕”，认为此诗主人公之所以昼夜奔忙，是因为家中贫穷，父母年老。《小星》中“夙夜在公，寔命不同”两句，与韩诗观点颇为贴合。清代经学家姚际恒则在《诗经通论》中说：“章俊卿以为‘小臣行役之作’，是也。”申韩各家更引用《诗经·北山》中“或燕燕居息，或尽瘁事国；或息偃在床，或不已于行”的诗句来解释“寔命不同”的含义。
在古代，小吏并不算是官，他们的境遇比普通百姓好不了多少。这些人位卑任重，处境困穷，无处诉说悲苦。因为收入低微，总不能让家人感到满意，所以回到家也得不到家人的安慰，有时还会受到讥讽，再忙再累，也不会得到赞赏或期待。面对不如意的人生，他们只能不断地逃避，逃进虚无的自我安慰之中。《小星》这首诗如实道出了这些小吏的命运，文字虽简洁，其中蕴含的情感却凄苦悲凉，感人至深。
【大师导读】
咏使者远适，夙夜征行，不敢慢君命。
——宋·洪迈
本篇写小臣出差，连夜赶路，想到尊卑之间劳逸不均，不觉发出怨言。“寔命不同”“寔命不犹”是和朝中居高位的人比较，虽说委之于命，实在是不平之鸣。
——余冠英
江有汜
江有汜①，之子归，不我以。不我以，其后也悔！
江有渚②，之子归，不我与。不我与，其后也处③！
江有沱④，之子归，不我过。不我过，其啸也歌⑤！
【注释】
①汜（sì）：由主流分出而后重新汇合的河水。
②渚（zhǔ）：既指水中小洲，也指洲旁的水。
③处：忧愁。
④沱（tuó）：沱江，长江的支流。
⑤啸：号哭。
【赏析】
观《江有汜》一诗，仅从“汜”、“渚”、“沱”三字之中，就能感觉到一种空间上的分割，从而令人联想到分离、离别一类的主题。诗中的女主人公独自一人被留在江沱之间，眼看着丈夫沿着长江之“汜”离她而去，因此，每章开头一句写景，实是为了引出女子“被弃”这一遭遇。
这是一首弃妇诗，这种类型的诗歌在《诗经》中很常见。弃妇诗大多抒写因婚姻破裂或丈夫变心而被抛弃的女子的内心感受。古时，女子在很大程度上只是男子的附属品，没有独立的经济地位和社会地位，丈夫是她们唯一的依靠。所以一旦夫妻关系有了裂痕，受害最深的往往是女子。
“江有汜，之子归，不我以。不我以，其后也悔。”开篇女主人公便哀诉着：“江河有着这条分流水啊，我的丈夫终于荣归故里，可是为什么不带我一同回去？不带我一同回去，你将来一定会后悔莫及。”女子尽管伤心不已，然而从“其后也悔”这几个字当中，也可见出她的斩钉截铁。她以一种预言式的语气宣告，丈夫必将因为今日的轻率背弃而受到内心的折磨。
“江有渚，之子归，不我与。不我与，其后也处。江有沱，之子归，不我过。不我过，其啸也歌。”后两章中女子的愤怒之情愈演愈烈：“浩浩荡荡的江水自有洲边水将其分出，你不再与我相聚，匆匆忙忙便要归家。不再相聚匆忙离去，将来你必定会忧伤不已！江水自有分叉支流，你回归故里，不见我一面就着急离开。你现在不顾夫妻情面狠心离我而去，将来即使又哭又喊求我原谅，也毫无用处！”
在女主人公心里，江水的每一条支流都是摆在自己眼前实实在在的障碍。因此，“江有汜”、“江有渚”、“江有沱”三句，可视作赋体。同时，从江水有支流引出“之子归”的事实，则在赋体之中又兼有比兴的意味。
诗中一连用了“不我以”、“不我与”、“不我过”三句，毫不留情地痛斥男子的薄情。“不我以”引出“悔”，“不我与”带来“处”，“不我过”导致“啸歌”，三者都是一一对应的关系。这个负心汉愈是绝情，所带来的后果也就愈加严重。而被弃的女子除了唱出这首带有报复性甚至诅咒性的悲歌之外，别无他法。事实上，她根本无法预知丈夫离开她后，会不会如她所说的那样后悔、忧伤、甚至哭号——这种别无选择的报复与诅咒，隐含着女子期望丈夫回心转意的深层心理，而这也正是此诗对弃妇心理刻画得最动人之处。
【大师导读】
女子为人所弃而歌。首章言虽弃我而后必悔，次章言虽弃我亦即安之，卒章言虽弃我我自乐，《郑风》所谓“子不我思，岂无他人”也。
——傅斯年
野有死麕
野有死麕①，白茅包之。有女怀春②，吉士诱之③。
林有朴樕④，野有死鹿。白茅纯束⑤，有女如玉。
“舒而脱脱兮⑥！无感我帨兮⑦！无使尨也吠⑧！”
【注释】
①麕（jūn）：獐子，体型比鹿小，无角。
②怀春：思春。
③吉士：对男子的美称。
④朴樕（sù）：丛生的小型灌木。
⑤纯束：捆扎，包裹。“纯”为“稇（kǔn）”的假借。
⑥舒：舒缓。脱脱（duì）：动作文雅舒缓。
⑦感（hàn）：通“撼”，动摇的意思。帨（shuì）：佩巾，围裙。
⑧尨（mánɡ）：多毛的狗。