第3章 浪漫·青春与爱情的主题
世界上只有两样东西具有这种非凡的魔力：在的时候，藏也藏不住；不在的时候，装又装不出。一是青春，二是爱情。尘世诸多的欢乐和痛苦都根源于此。每每相逢，在青春与爱情的十字路口，人们迷茫、徘徊、犹豫，只希望如花的生命，在绚烂的季节，绽放出诱人的芳香。于是，一段段清香，化成一首首诗行，用金色的琥珀保留了唐代关于浪漫的怀想。
偶遇的刹那，生命正艳如桃花
世间爱情的结局也许千差万别，但所有爱情的开篇都同样美丽，一切的浪漫都源于初见时的惊喜。有人说，爱情是种化学物质，当两个人凝望对方的眼睛长达三秒后，空气里的分子结构就会发生改变，爱情也由此诞生。这一说法并没有什么确实的科学考证，但却因爱情故事的甜美令这一理论神采飞扬。爱情和人生四季一样，也需要经历悲欢离合的基调，品味苦辣酸甜的段落。而在这爱情的四季中，如果把热恋比喻为躁动的盛夏，那么人生的初次相逢就犹如早春的桃花，鲜艳却带着柔媚、矜持与羞涩。
在那年清明节的午后，刚刚名落孙山的崔护独自出城踏青。长安南郊的春天草木繁盛，艳阳高照，桃花朵朵。一望无边的春天里弥漫着融融的暖意。随意漫步中，崔护忽觉口渴，恰好行至一户农家门外，便轻叩柴扉，讨一杯水喝。门里传来姑娘轻柔的询问，“谁啊？”崔护说“我是崔护，路过此处想讨杯水喝。”农庄的大门徐徐地拉开，两颗年轻的心便在明媚的春光中浪漫地邂逅了。
姑娘温柔地端了一碗水送给崔护，自己悄然地倚在了桃树边。崔护见姑娘美若桃花，不免怦然心动。可是，即便大唐再开放、宽容，但生活在“非礼勿视、非礼勿言”的封建时代，男女之间的禁忌还是颇多的。所以，从头到尾，姑娘其实只说了一句话“谁啊”。
第二年的清明，崔护又去了南郊踏青。没人知道他是不是去寻找那曾经令他刻骨铭心的笑容。后世记载，说他看到门上一把铁锁，怅然若失地写下了这样的诗行：
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
崔护《题都城南庄》
诗的大意很简单，去年的这个时候，我在这扇门前喝水，看到青春的姑娘和盛开的桃花交相辉映。今年的这个时候，故地重游，发现姑娘已不知所踪，只有满树的桃花，依然快乐地笑傲春风。崔护的诗写完了，但崔护的故事却没有结束。唐代人用自己特有的浪漫情怀，为这首诗编排了续集。
唐代孟棨的笔记小说《本事诗》中，记载了崔护的这一段情。崔护题完诗后，依然有许多放不下的心事，到底惦念着，几天后又返回南庄。结果，在门口碰到一位白发老者，老者一听崔护自报家门，便气急败坏地让崔护抵命。原来去年自崔护走后，桃花姑娘便开始郁郁不乐。前几天，刚好和父亲出门，结果回来看到这首诗写在墙上，便生病了。不吃饭不睡觉，没几天就把自己折腾死了。崔护听后，深深地感动了，他跑进屋里，扑倒在姑娘的床前，不断地呼唤姑娘，“崔护来了”。这感天动地的痛哭，竟真的令姑娘奇迹般地活了过来，与崔护有情人终成眷属。后世《牡丹亭》里也曾写到杜丽娘因爱起死回生，用汤显祖的话来说“情不知所起，一往而情深，生者可以死，死者可以生，生而不可以死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
当然，没有人能证明崔护的爱情是否真的存在续集，但“人面桃花”的明媚和“物是人非”的落寞，却吟诵出人们对平常生活的感喟。尤其是那初见时的倾心，满树盛开的桃花犹如一朵朵怒放的心花，令人沉醉其中，流连忘返。在封建社会，除了父母之命、媒妁之言，很多年轻人根本接触不到其他的异性。所以一见钟情对于他们来说，显得尤为珍贵。宝玉和黛玉第一次相见的时候，心里也都不由得一惊，觉得对方十分“眼熟”，倒像在哪里见过。正是目光中惊心动魄的那次相撞，足以断定是否此生可以相知相许。这三秒钟深情的凝望，倾注了对人生幸福的所有期盼与锁定。“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，在两情相悦的瞬间，所有年轻的爱情都源于最初的心动。
当然，也有许多爱情，在最初的相见中就摒除了羞涩和矜持，而代之以坦率和真诚。
君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。
崔颢《长干行》
“易求无价宝，难得有情郎。”在这碧波荡漾的湖面上，年轻的女子撞见了自己的意中人，爽朗地询问起小伙子，“你的家住在哪里啊？”还未等人家回答，便着急地自报家门，我家住在横塘，你把船靠在岸边，咱们聊聊天，说不定还是老乡呢。其淳朴的性情、直白的语言将年轻姑娘的潇洒、活泼和无拘无束生动地映现在碧波荡漾的湖面上。与桃花姑娘的妩媚相比，倒也别有一番质朴和爽朗。
同样是初次相遇，有的姑娘只能无奈地看着爱情的离开，静待明年春天可以迎来新的惊喜。而有的姑娘却敢于直抒胸臆，大胆奔放地说出内心的表白。一静一动，相辅相成，为唐诗里一见倾心的爱情留下了迥异的韵味和风采。爱情，犹如姹紫嫣红的百花园，唯有各自盛开，才能为春天带来五颜六色的新奇和精彩。桃花的妩媚、妖娆与风姿绰约，正是唐朝女子的象征。年轻的心在春风中笑靥如花，轻风过处，花枝乱颤，心动神驰……也正因如此，人们喜欢用桃花运代指爱情的降临。
《长干行》的第二首，小伙子也憨厚地回答了姑娘的提问：
家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。
虽然我们同是长干人，可原来却并不认识。诗人崔颢并没有告诉人们这故事的结局。但是，能有如此浪漫的开篇，想来也应该是美丽的结局。不管最后能否经得住时间的大浪淘沙，每一段爱情的开始都艳若桃花，青春也在生活和生命的春天里绽放了无限的光华。
作家沈从文曾这样描绘自己与张兆和的爱情，“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”实际上，在最好的岁月里，遇到心爱的人，能够相守固然是一生的幸福，但只要彼此拥有过动人也撩人的心跳，一切就已经足够。
席慕容说她愿意化成一棵开花的树，长在爱情必经的路旁。于是，那些正当年华的人，每当走过一树树的桃花，都深深地记得，要认真收获人生美艳的刹那！所谓“曾经拥有”大概就是这个道理吧。而这，也正是崔护的故事留给后人的浪漫启示……
天长地久是爱的守恒
在一次金庸先生的访谈中，他曾经不无感慨地说，“青梅竹马，白头到老”是最完美的爱情模式，也是许多人的期待。而金庸先生的武侠世界，似乎也一直在诠释这样的主题：那些最浪漫的事，便是“牵着手，一起慢慢变老”。郭靖和黄蓉，杨过与小龙女等“模范夫妻”的代表，都有一个共同之处：从青梅竹马、相知相许的时候，便认定了一个道理“执子之手，与子偕老”。这是古代传统的爱情道德，也是现代追求的爱情信念。从青梅竹马到白头偕老，不仅是两个美丽的成语、浪漫的故事，也包含着团聚、分别、等待、相思，包含生活的百般滋味。在这条时间的链条上，连同爱情一起生长的还有不断膨胀的青春与时光。
妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。
十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。
常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿鸣天上哀。
门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。
感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。
李白《长干行》
当头发刚刚能够盖过额头的时候，我会折些花在家门前玩耍。你骑着竹木马过来，我们就快乐地绕着井栅栏做游戏。因为从小就是邻居，在一起玩，一起度过美丽的童年，一起跟着时间长大，所以两颗心从来就没有猜忌。长大以后，两个人便结婚了。男子出去经商，女子在家殷切地思念，并不断地回忆往事，觉得日子过得太快，因为思念丈夫，满面愁容逐渐令红颜苍老。最后，她还痴情地说，“什么时候回来，提前告诉我，我远远地就去迎接你的归来”。故事虽然简单，但却写得优美动人。据说，因为故事性极强，加上李白的威名远扬，这首诗在美国也同样家喻户晓。由此看来，“青梅竹马”是人们普遍追求的一种爱情理想，在哪里都会受到欢迎。
《唐宋诗醇》评价此诗说，“儿女子情事，直从胸臆间流出，萦迂回折，一往情深。”实际上，这首诗不仅开创了一种“两小无猜”的爱情模式，也为后世提供了“两小无猜”的范本。从相知相许到相伴一生，似乎隐藏着爱情的能量守恒，这个定律说到底就是“不离不弃，从一而终”。这里的“从一而终”不是指封建社会中女子的道德压力，而是两个人对于爱情的坚守、执著与专注。
当年，卓文君和司马相如私奔时，并不计较如何穷困潦倒，且当街卖酒，贴补家用。不料司马相如功成名就后，打算抛弃她。卓文君悲愤交加，提笔成文，写下了流传千古的汉乐府名篇《白头吟》。司马相如看过此篇，想起当年情分，于是断绝了纳妾的念头，夫妻和好如初，留下一段佳话。而《白头吟》中那句“愿得一心人，白头不相离”写得深情哀婉，颇动人心。
从两情相悦到白头偕老，看似一条简单的道理，实则要经过时间的无数次萃取，唯有能够经得住时间的考验，方能见证爱情的坚贞与纯粹。法国经典爱情电影《两小无猜》讲述的就是这样的故事。两个主人公是从小一起长大的好朋友，他们经常玩一个叫做“勇敢者”的游戏。在游戏中，他们为对方制造不同的困难、险境，让对方来突破、尝试，不断超越生活与自我。随着他们渐渐长大，友情的天空里出现了爱情的彩虹。可因他们害怕承受爱情的负担，在一次次误会和逃避后分道扬镳。十年之后，当他们知道岁月无法抹去爱的痕迹，便跳进水泥地基中，将爱情牢牢地凝固在那一刻。结尾处，在一个阳光灿烂的午后。老奶奶挑选彩色的糖块放进老爷爷的嘴里，他们甜蜜地亲吻，幸福地说着“我爱你”。
这一幕感动了无数观众，据说，每每上映这部电影，都会座无虚席，很多人屡次观看，只为了一次次体会这个幸福的结局。这是人们所共同期待的幸福。“少年夫妻老来伴”，能够牵着彼此的手，跨过岁月的沟沟坎坎，不管沧海桑田岁月轮换，矢志不渝地相爱相伴，的确是人生一大幸事。人生旅途上总会出现许多不稳定因素，诸如天灾人祸，战争瘟疫，都有可能夺去人的生命，更别说脆弱的爱情。能够携手走过尘世的风风雨雨，对抗情感的诱惑、生存的威胁，离别的愁绪，将爱情进行到底，不但需要对抗情感和生活的各种诱惑，也需要有顽强的意志说服自己坚持、不放弃。借用白居易的诗句，应该是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，只有上天入地追随而去的执著，才能牢牢地守住爱的阶梯。
相传，唐代大诗人李商隐在年轻的时候，曾有个青梅竹马、情投意合的恋人，小名叫“荷花”。李商隐在进京赶考前一个月，荷花不幸身染重病，李商隐虽然日夜陪伴，但终于还是回天乏术，只能看着荷花在细雨中凋残。但时光的变迁并没能淡化李商隐的爱情，他依然深深地眷恋着美丽的荷花姑娘，写了许多荷花诗表达自己的深情。
荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在，怅望江头江水声。
李商隐《暮秋独游曲江》
又见荷花，心中无限伤感。荷叶生长的时候，春恨也随着疯长。荷叶枯败的时候，秋恨也已经生成。我深深地知道，只要还活在这个世界上，这份感情就不会断绝。但也只能眺望无边的江水，听她呜咽成声。短短一首小诗，将浓浓的痴情化作奔流的江水，其中“身在情长在”五个字更是穿透世间爱恨，荡漾起天长地久的深情。不管你身在何处，但是我心中的爱将随着生命一起流淌，直到海枯石烂，人在，情在。
从青梅竹马到白头偕老，虽然这其中有无数的波折、坎坷，打击、诱惑，有思念，有背叛，有快乐与伤感。但能够一路走来，经过无数的风风雨雨，总算是对爱情有一个交代。虽然有许多流行口号，宣称“不求天长地久，只求曾经拥有”，但这实在是一种托词。在选择爱情的时候，其实人们都愿意一生只拥有一次幸福的爱情。平平淡淡，携手同游人间，无数次分分合合，始终走在一起，也算是完成了尘世的爱情之旅。
此生相知，情深不渝，守住了爱情，也便守住了自己。
相思，生命延长线上的爱情
究竟什么才能叫做相思？满城飘飞的柳絮，长街濛濛的春雨，那封迟到的情书，已经被岁月染黄的照片，亦或仅仅只是留在千年历史中，孤独而风干的背影。这是一个传奇而又动人的故事，有一个女子因为思念老家的丈夫，而长久地站在山上眺望。日出日落，月圆月缺，她凝望未来的目光，穿越了时间的尘埃，撒落在爱情的银河里。花开花落年复年，几千载的时间过去了，她苦苦相思的身影化作了坚固的磐石，变成了一座动人的雕像。
终日望夫夫不归，化作孤石苦相思。
望来已是几千载，犹似当时初望时。
刘禹锡《望夫山》
时光如一条静静的河流，轻轻地流淌在她的身边，但是相思之情已经令她完全忘记了自然界的更迭。她遥遥地望了几千年，却和当年刚刚站立的时候一样深情，这份苦苦的相思让她的爱情在人们心中化为永恒的磐石。
当然，世界上的爱情千差万别，人间的相思也有许多种。有的如望夫女，苦苦地守候丈夫的归程；也有人愿意把浓浓的相思寄托在定情信物上，任凭山河斗转，心中情怀依旧。每当翻阅往事，总会历历如新，找到当年恋爱时的的感觉。这种相思，就显得颇为甜蜜。
红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。
王维《相思》
王维说红豆是生长在南国的，不知道春天来了，又生出了多少枝？希望你可以多多地采摘，留着它，这个红豆最能惹人相思。有的人说，这首诗里面的相思，并不是爱情，是王维和彼时正处在南国的朋友间的情义。但不管作何解释，有一点始终不变：“相思”是红豆永远的主题。
红豆有着大自然赐予的天性：它色红如血，坚硬如钻，从外形看，也像一颗红心。它不腐不蛀，鲜红亮丽而永不退色，正恰恰象征了爱情的坚贞与恒久。而红豆的故事也和望夫山一样悠久，讲的是南国的女子因为思念丈夫，便终日流泪。泪水流尽了，再流出来的便是滴滴鲜红的血水。血滴落地，生根发芽，长成参天大树，结了满树的红豆。因为这是思念的结晶，所以人们把红豆称为相思豆。南方人常常用红豆来做各种饰品，做成手链和项链，挂在身上，以示相思。
无论是望夫山还是红豆，都是表达相思的一种媒介。中国人向来含蓄，表达感情也极少奔放。尤其是在男女授受不亲的古代，连说话的机会都很少，更别提表情达意了。但爱情毕竟是人类生活的主题，沟通越有障碍，人们越是想方设法建立起彼此的联系。红娘传书，月老牵线，私定终身的事也都屡禁不止。而王维的诗也同样有这种妙处，虽然句句写的是红豆，却可以读出背后无尽的相思。而青年男女的爱也便在各种信物的传递中滋生出更加浓浓的真情。
冯梦龙的《山歌》中有这样一首：“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。心知拿了颠倒看，横也丝来竖也丝。这般心事有谁知？”“丝”和“思”是谐音，借用真丝素帕，实际表达的是自己“横竖都是相思”的感情。更有情深如李商隐者，乃“春蚕到死丝方尽”，唯有生命停止，才能令自己忘却此情。读罢，不禁令人感动，也充满淡淡的感伤。这句“至死方休”的誓言，在无情之人看来，也许只是无稽之谈；而在深情之人看来，却是重若千金的承诺。无论在生活中，还是艺术世界里，执著的爱情始终令人神往。
在那所伦敦著名的滑铁卢桥上，曾经有一对倾心相爱的情人。他们决定去结婚的前一天，男子被部队调走去了前线，很快他的名字就出现在阵亡的名单里。女子悲痛欲绝迫于生计，只能沦为娼妓。战争结束后，他们竟然在车站意外重逢，而且幸福地发现他们依然相爱。不幸的是，女主角竟然有了如此不光彩的一段，她为了不给心爱的人蒙羞，在他们曾经相遇的桥上自杀身亡。二十年后，罗伊再次来到这里，思念起自己曾经心爱的姑娘玛拉，泪如雨下。二十年，可以令年轻人失去青春的激情与冲动，却不足以抹去一段刻骨铭心的爱情。著名作家张洁说，“爱，是不能忘记的。”这句话似乎成了《魂断蓝桥》中罗伊和玛拉凄美爱情的最佳诠释。
似乎不仅仅只有罗伊和玛拉，杨过和小龙女也曾经一别数年。当年的龙儿知道自己命不久矣，便纵身跃下绝情谷，为丈夫杨过留书一行，相约十六年后在此团聚。从此，平息江湖风波，化解世间恩怨都成了杨过的主要任务。但是，这一切都只是他排遣相思的手段。在他的心里，生活可以有很多内容，却只能有一个主题：那便是思念。但杨过比罗伊幸运，他终于等回了小龙女，从此过上了童话般的幸福生活。但这只是世俗的看法，也许在罗伊的眼中，爱情并没有因生命而中止；绵绵的思念可以随着不老的爱情贯穿整个人生。
如果说，生命是一条线段，那么生与死便是两边固定的端点，这其中有限的距离就是人生最宝贵的经历。台湾作家三毛说，“人，空空的来，空空的去，尘世间所拥有的一切，都不过转眼成空。我们所能带走的，留下的，除了爱之外，还有什么呢？”对于望夫山上的女子、泣血成红豆的姑娘、苦等十六年的杨过、至死不渝的罗伊来说，生命是有限的，但爱却是无限的。
而相思，恰如这生命线段的延长线，它并不因为一方生命的结束而中止，它会随着另一方的爱而绵延下去。很多人的眼中，虽然这只是一段虚线，但在当世者的眼中，午夜梦回，多少个辗转难眠的日子依然会涌上心头。有些人希望可以有一种叫做“忘情水”的东西，喝下去，前世今生便什么都不记得了。然而，奈何桥边，亲手接过那碗孟婆茶，还是会有人想起望夫山、绝情谷，想起那些曾经一起走过的岁月，以及拴在岁月门廊上的爱情。
入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。
李白《秋风词》
“长相思，摧心肝”，通达明澈如李白这样的人，都终究放不下一个“情”字。正如一首歌中唱到，“明明知道相思苦，偏偏为你牵肠挂肚”。正因为有了这许多的不舍，有了尘世中这放不下的爱，人们才对生命无比眷恋，不忍离去。然而，天上人间永别之时，幸好还有相思这剂良药，虽不能根治，但总可以熨帖无数孤独行走在尘世的心灵。
情书见证苦乐与共的光阴
韩国电影《假如爱有天意》里曾经有一组非常优美的镜头：在一个灿烂的午后，女主人公因收拾旧物，发现了父母生前珍藏的盒子。她怀着好奇心打开，竟然是父母年轻时满满的一箱情书。风从窗口吹来，情书纸片一样四散飞去，随之弥散在女儿生活中的就是醉人的爱情。因着这些情书的指引，她洞悉了父母的故事，也体会着当年的况味，因缘巧合还找到了自己的爱情。在这部电影中，情书成了两代人精神交流的寄托，当然也是爱情的信物。其实，世界上任何角落里的情书，因情而生，都是爱的佐证。只是有时候，因为爱的初浅与深沉、矜持与放纵，炙热与冷艳，令情书显示出迥然的差异。
卡夫卡的情书，里尔克的《三诗人书简》等堪称世界情书史上的典范。而鲁迅与许广平的《两地书》，沈从文与张兆和的《从文家书》，王小波与李银河的《爱你就像爱生命》也是中国现代情书史上的佳作。可能是职业的原因，这些作家的情书，读来不但有时代特色，也有很强的个人风格，落笔虽从容洒脱，但同样可以读出字里行间的真情。所以，著名学者李辉曾这样评价情书，“虽然是私人间的交流，但它都流露一个“情”字，有了情就有了文学性”。
而在中国古代的情书中，大致可分为两类：其一是柳永、秦少游等风流才子，在寻欢作乐后写给青楼歌妓们的宋词，风花雪月逢场作戏。另一种便是唐代著名诗人们写给妻子的情书，这其中最著名的当数李商隐的《夜雨寄北》：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
李商隐《夜雨寄北》
关于这首诗的争论始终没能平息，有人说这是写给朋友的信，因为李商隐的妻子在他写作此诗的时候已经去世了。也有人说这首诗是写给妻子的，在《万首唐人绝句》中题为《夜雨寄内》，而“内”在古代自然是内人、妻子的代称。放下这些纷乱的争论，只看这首诗的内容，的确像是写给妻子的。
你问我什么时候才能回家，我也说不清楚。我这里巴山的夜雨已经涨满了秋池，我的愁绪和巴山夜雨一样，淅淅沥沥，凝结着我思家想你的愁绪。什么时候才能够回家呢？和你一起剪烛西窗，到那个时候再和你共话这巴山夜雨的故事。短短的四句诗，第一句回答了妻子的追问，第二句写出了雨夜的景致，第三句表达了自己的期待，最后一句暗示了如今的孤单。四句话，简而有序，层层铺垫；写出了羁旅的孤单与苦闷，也勾画了未来重逢时的蓝图，甚至把连绵细雨也写进笔底波澜，堪称最为简短而又全面的情书。一波三折，含蓄深婉地衬托了与妻子隔山望水的深情。
如果愿意仔细研究中国古代的情书，会发现非常有意思的一个特征：回忆共同岁月。而外国的情书多是一种想象，借以描摹主人公内心的跳动。比如诗人茨维塔耶娃写给里尔克的情书，“读完这封信后，你所抚摸的第一只狗，那就是我。请你留意她的眼神。”这样的句子写得生动有趣，一个活泼女子的形象立刻映入眼帘。而中国的情书大抵不是勾勒妻子的状貌或心理，而是对同甘共苦岁月的某种追忆和珍惜。
白发方兴叹，青娥亦伴愁。寒衣补灯下，小女戏床头。
暗澹屏帏故，凄凉枕席秋。贫中有等级，犹胜嫁黔娄。
白居易《赠内子》
白发苍苍的我刚刚叹息，我的妻子也陪着我发愁。深夜已至，还要妻子挑灯为我缝补衣裳，就只见小女儿无忧无虑在床头玩耍，她哪里能够明白父母的困苦。屋里的屏风已经破旧不堪，望望床上，我们只有枕头和席子，这将是怎样一个凄凉的秋天啊！诗作结尾，忽而转入对妻子的安慰，“虽然贫穷，但嫁给我比嫁给更穷的黔娄还是要强些的”。黔娄乃春秋时期的贤士，家贫如洗，死的时候席子放正了都无法遮盖全身。白居易用黔娄自比，既暗示了自己“不戚戚于贫贱”的志向，也安慰了善解人意的贤妻。
虽然这只是写给妻子的赠诗，但也可以看作是一封动人的情书。白居易因诗闻名，也因那些讽喻时政的诗歌而被贬官。宦海沉浮，能够有妻子同喜同忧，快乐可以加倍，愁苦可以分担，人生还有什么更多的奢求呢。正如小说《牵手》的结尾留给人们的那句话，“共同岁月之于婚姻，有时候，比什么都重要”。所以，当光武帝刘秀有意把姐姐湖阳公主嫁给贤臣宋弘时，宋弘谢绝了富贵的垂青，选择坚守自己的婚姻和爱情，并留下“糟糠之妻不下堂”这句感人之言。
在宋弘、白居易等人的眼中，那些甘苦与共的岁月，相濡以沫的支撑，是人世沧桑中最宝贵的一份真情。贺铸有词云，“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！”贫贱夫妻百事哀，如果能够得到妻子的理解与陪伴，对仕途上常常遭遇挫折、并时常颠沛流离的文人来说，实在是一种难得的精神安慰。明晓了这层涵义，便不难理解古人的情书了；写给青楼歌妓的多为浓艳香软之词，而写给妻子的情书，虽然平实、质朴，但却深切感人。正如世间无数个平白如水的日子，虽然没有咖啡的浓烈，可乐的刺激，但却细水长流、不可或缺。
当然，有的诗人天性洒脱，写出来的情书自然也情趣盎然。
三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妇，何异太常妻？
李白《赠内》
一年三百六十日，林黛玉天天发愁，李太白日日醉酒。五柳先生说“造饮辄尽，期在必醉”，李白和他也差不多；只要一喝便要尽兴，而且希望自己能够喝醉。但是喝醉了睡着了总还是要苏醒的，睁开尘世的双眼，李白就觉得对不起妻子了。整天烂醉如泥，害妻子担惊受怕，觉得非常不好意思。所以，给妻子写情书，怜惜她嫁给李白也没什么好日子过，整天在收拾饭局。如此活泼的笔法，实在看不出太多的歉意，而更多的是一种撒娇和淘气；很像做了错事向家长检讨的孩子，让人又气又爱。这份甜蜜、默契与无奈，源于李白为人的活泼洒脱，也源于他为文的情趣、乐观。
无论是李商隐巴山夜雨的相思，白居易荣辱与共的流年，还是李太白酒后猛醒的倾诉，这些情书都深刻地记录了相濡以沫、与子偕老的深情，也见证了他们苦乐与共的婚姻。有人说，“爱的最高境界就是经得起平淡的流年”。不管曾经沧海如何的激情澎湃，回到日常生活，一粥一饭总关情，只有踏实的生活才是淳朴、美丽的。
沧海皆圆月，巫山只晴空
席慕容曾经写诗说，在年轻的时候，如果爱上一个人，不管相爱时间长短，一定要温柔相待，所有的时刻都十分珍惜，这样就会生出一种无暇的美丽。假如不得不分离，也好好再见，将这份情谊和记忆深藏心底。等长大了就会知道，“在蓦然回首的刹那，没有怨恨的青春才会了无遗憾，如山冈上那轮静静的满月。”那些流年似水的日子，也因为这份爱而终生怀念。茫茫人海，没有早一步也没有晚一步，恰好在最好的年华遇到了最爱的人；这一生，繁花似锦，便再也入不得眼，进不得心。这既是对爱情的坚贞，也是对往事的怀念。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花间懒回顾，半缘修道半缘君。
元稹《离思》
这是唐代诗人元稹为悼念亡妻韦丛所作的一首诗。诗里说，曾经体验过沧海的波澜壮阔，别的水便无法再吸引我，曾经深味过巫山的云蒸霞蔚，别处的风景也便不能再令我陶醉。即使我从百花丛中穿行而过，也不会留恋任何一朵，更别说回头张望。这一半是因为修道的原因，另一半就是因为你的缘故。“万花丛中过，片叶不沾身”就是这个道理吧。
古人说，“观山则情满于山，看海则意溢于海”，山山水水总能留人愁绪，抒怀解忧。但是，在元稹看来，这一切似乎都毫无意义。他经历过最美的巫山云雨，体味过动人心魄的沧海波澜，世间任何的景物也不能打动他了。这就犹如大千世界，自亡妻别后，便再也没有爱情可言。全诗写的虽然是景致，不著半个“情”字，却烘托出了无限的爱意，也点出了“我只在乎你”的主旨。韦丛在天有灵，读到此诗应该也会颇感欣慰吧。
人的一生也许会爱很多次，但总有一次是刻骨铭心，矢志不渝的。如果这份爱能够在对方的心里深深扎根，就可以长成参天大树；任时光匆匆年轮变换，也带不去心底的这份执著。能有如此爱情，生而为人，也算不枉此生。世上痴男怨女的爱情，正是因为有了这份不舍、不忍、不放下，才显得弥足珍贵。就像电影《霸王别姬》中程蝶衣所说，“说好了一辈子的，差一年，差一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子。”而伟大的爱情，也似乎正是因为这份“非你不可”的执拗而显得不容错过。
所以，也许在他人眼中，韦丛并不是完美的女人；但在元稹心里，她的一颦一笑、举手投足都完美得无可挑剔。“情人眼里出西施”，爱的光芒照耀着人的内心，一切都是那样美满。假如心爱的人不幸离世，或两人被迫分开，那么留在心里的也一定是最美的回忆与惆怅。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
李商隐《锦瑟》
这首《锦瑟》是李商隐爱情诗的代表，也是历来爱诗者最喜吟诵的诗篇。宋元之后，对此诗的解读更是众说纷纭。周汝昌先生认为以“锦瑟”开端，实则暗示了“无题”之意，是李商隐爱情诗中最难理解的一首。但不管怎么理解，人们都能读出一种无处释放的愁绪。
在锦瑟一音一节的弹奏中，李商隐似乎也看到了曾经逝去的流年。庄生迷梦，理想转眼成空；望帝啼鹃，生活化为悲鸣；明珠有泪，泣血而成；良玉生烟，可望而不可及。四句诗，四个典故，四种意象，每一种都悲辛无限。锦瑟年华，如玉如珠，却只能换来一片怅惘。而这一份怅然若失，又正是人们在面对感情时的共鸣。
那些曾经欢乐与共的时光，如心头烈焰难以熄灭；并常常在某个日子不断涌起。或许因为年少轻狂，或许因为情深缘浅，总之是错过了、失去了，但却没能真的忘记。如窗前的一束月光，心口的一粒朱砂，令人深深铭记，不愿抹去。所以，《东邪西毒》中的欧阳锋曾说，“当你不能再拥有的时候，你唯一能做的，就是让自己不要忘记”。李商隐做到了。他细数自己的生活、理想和爱情，并追忆那些流年似水的日子，那些“当时只道是寻常”的时光。
其实，李商隐的爱情诗通常都比较晦涩，分不清他在写的是不是真的只有爱情，也不知道他真正是写给谁的？只是知道他爱着，并深深地爱着，却从来看不到女主角的身影。
“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”
“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”
“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”
李商隐《无题》诗选摘
读李商隐的情诗，很容易就看出他恋爱了，而且爱得死去活来。他相思了，而且思念得魂牵梦绕。但除此之外，没有花前月下、山盟海誓，他的心上人家住何方、姓甚名谁，一概无从考证。在他的心里，这份爱煎熬着他，令他不得不提笔写下自己炙热的爱情；但碍于身份、地位和婚姻，他又只能吞吞吐吐、含含糊糊地诉衷肠，并不能明确地告诉大家他的恋人究竟是谁。
有人说，如此模糊的诗义是李商隐诗歌的缺陷，影响了对他的解读。但实际上，这却恰恰扣紧了爱情的隐秘。两个人的爱情常常是秘而不宣的，只可意会不能言传。眉目传情，秋波流转，别人看不到的情意，恋爱中的人却可以独得其味。而古人对爱情的表达本也十分含蓄，他们不会互相高喊“老公老婆我爱你”，他们只是默默的，用一生的行动去诠释、捍卫自己的爱情。而这份含蓄常常才是历久弥新、永不退色的记忆。
就像金岳霖在林徽因辞世后，送上的挽联所写，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”林徽因虽然另嫁他人，在金岳霖的心中，她永远如春天般美好、娇艳，是美的天使、爱的精灵。也因为这份不可替代的感情，金岳霖终身未娶。虽然他从未高喊“老鼠爱大米”，却以自己的选择向世界、未来和心上人证明了自己无尽的爱。
此情可待，所有真挚的爱，最后都只能化为一段愁绪，因为生离，也因为死别。但是，无论何时何地，如果心中常存最爱，便会任由花团锦簇、美女如云，也只爱自己心里的那一个。在她的身上，沧海碧波永远朗月高悬，巫山云雨永远晴空如洗。这份爱，就是万古常存的爱意，人间多情的四月。