第74章

读诗与作诗，用心各别。读诗心须细，密察作者用意如何，布局如何，措词如何，如织者机梭，一丝不紊，而後有得。于古人只取好句，无益也。作诗须将古今人诗，一帚扫却，空旷其心，于茫然中忽得一意，而後成篇，定有可观。若读时心不能细入，作时随手即成，必为宋、明人所困。

人不能苦思力索，以自发心光，而惟初盛之摹，造句必有晦色蒙气。饮狂泉者以为宛似古人，却不知宛似处正是晦色蒙气。由其不寻诗意于我身心有关著否，故不觉耳。学《十九首》以至学温、李皆然。

凡偶然得句，自必佳绝。若有意作诗，则初得者必浅近，第二层犹未甚佳，弃之而冥冥构思，方有出人意外之语。更进不已，将至“焚却坐禅身”矣。

晚唐多苦吟，其诗多是第三层心思所成。盛唐诗平易，似第一层心思所成。而晚唐句远不及盛，不能测其故也。

人若时刻系念于诗，而不肯轻易造句，得句亦不轻易成篇，其诗纵不如唐，必有精彩能自立。若平日心不在诗，遇题即作，纵有美才，诗必浅陋。

诗而从头做起，大抵平常，得句成篇者仍佳。得句即有意，便须布局，有好句而无局，亦不成诗。

得句而难成篇时，最是进退之关，不可草草完事，草草便成滑笔矣。兴会不属，宁且已之；而意中常有未完事，偶然感触，大有玄想奇句。

学业之能自立，先须有志，则能入正门；後须有识，则不惑于第二流之说。人自有其心思工力，为大为小，各有成就。无志无识，永为人奴，而反自以为大家，为复古。

学业须从苦心厚力而得，恃天资而乏学力，自必无成，纵有学力而识不高远，亦不能见古人用心处也。杨大年十一岁，即试二诗二赋，顷刻而成。後来诗学义山，唯咏《汉武帝》云：“力通青海求龙种，死讳文成食马肝。待诏先生齿编贝，忍令索米向长安。”稍有气分。其西昆诗全落死句，未能仿佛万一。文章不脱五代陋习，以视欧、苏，真天渊矣。非学不赡，识卑近也。识为目，学为足。有目无足，如老而策杖，不失为明眼人；有足无目，则为瞽者之行道也。今日作诗，于宋、明瞎话留一丝在胸中，纵读书万卷，只成有足无目之人。

问曰：“先生诛斥伪杜诗、瞎盛唐，何不自为真者乎？”答曰：“非子美之人，不敢为子美之诗。七百年来，唯范希文、王伯安匠心出笔，有子美气分。陈去非能作杜句，而人非其人，诗无关也。且二李将盛唐弄坏，学者未得入盛唐，先似二李，大可畏人。鄙人岂有远志，但欲不为人奴，身得自由而已。”