第72章

“昆吾御宿”三联，皆叙昔之繁华，必玄宗时事，肃宗草草，无此事也。“彩笔”句，追言壮年献赋，及天宝六载就试尚书省，并疏救房事也。献赋不得成名，就试乃为林甫所掩，奔迸贼中，万死一生，以至行在，仅得一官。又以房事被斥，忍饥匍匐以入蜀。幸得严武以父友亲待，而武不久又死，孑居夔门，进退维谷。其曰“白头吟望苦低垂”，千载下思之，犹为痛哭。若宋人作此八首诗，自必展卷知意，不须解释，而看过即无回味。此诗及义山之《无题》，飞卿之《过陈琳墓》，韩之《惜花》诸篇，皆是一生身心苦事在其中，作者不好明说，读者不能即解。子美《秋兴》，人不当知，知之者无状。第四首“金鼓振”、“羽书迟”，似平可望矣，而第六篇言“围黄鹄”，几于无人，第七篇更甚，何其不伦也？此必有故，当更求之。或“振”是“震”之讹，“迟”是“驰”之讹乎？“昔年文采动天子，今日饥寒趋道旁”，是“彩笔”句之注脚。

子美只《宿昔》一篇，压倒太白《清平调词》、《宫中行乐词》诸诗。

杜诗无可学之理，诗人久道化成，则出语有近之者。如韦左司之“身多疾思思田里，邑有流亡愧俸钱”，义山之“雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军”，王介甫之“未爱京师传谷口，但知乡里胜头”是也。亦有天降名世，匠心出语近之者，如范文正公之“雷霆日有犯，始可报吾亲”，“寸心如春草，思与天下共”，王伯安之“客来湖上逢起，僧在峰头话月明”是也。诗人字句步趋，全不相干。李诗亦然。

觅杜诗好处，极难入头，入得有益于己。觅杜诗不好处，极易觅得，于己略无所益。近世有人涂抹杜诗，灾木行世，自谓高识，实无见于杜也。读其自作，真合涂抹杜诗。

冯定远曰：“东坡谓诗至子美为一变。盖大历间李、杜诗格未行，元和、长庆如变，此实文字之大关也。然当时以和韵长篇为元和体，但言时代，则韩、孟、刘、柳、左司、长吉、义山，皆诗人之赫赫者也。”

又曰：“太白虽奇，而语多本于古人；子美直用当时语，而古人谓杜诗无一字无来处也。”

又曰：“古来善读齐、梁诗，莫如子美，瑕瑜不掩，馀人望影子语耳。”

又曰：“庾子山诗，太白得其清新，子美却得其纵横处。”

又曰：“千古诗人，惟子美可配陈思王。”

又曰：“或问：‘老杜学何人而致此？’答之曰：‘《风》、《雅》之道，未坠于地，识大识小，各有其人，子美焉不学而未有常师也。’”