第44章

《春望》诗云“国破山河在，城春草木深”，言无人物也。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，花鸟乐事而溅泪惊心，景随情化也。“烽火连三月，家书抵万金”，极平常语，以境苦情真，遂同于《六经》中语之不可动摇。《喜达行在所》云“生还今日事”，言昨日在途，生死犹不可必也。“间道暂时人”，言此後尚未可保也。“死去凭谁报，归来始自怜”，痛定思痛，尤不堪也。《晚行口号》之“远愧梁江总，还家尚黑头”，不过是世乱怀乡耳。宋刘须溪便于“梁江总”三字作解，通篇绝无此意。《收京师》之“杂虏横戈数，功臣甲第高”，谓仗回鹘以成功，而诸将滥赏也。《赠王中允》之“一病缘明主，三年独此心”，深表维之异于均、、希烈也。《移华州掾》之“此道昔归顺，西郊胡正繁。至今犹破胆，应有未招魂”，追叙昔之艰危也。“近侍归京邑”，幸之也。“移官岂至尊”，子美实以雪房中肃宗怒，为尊者讳也。“无才日衰老”，自叹而不怨望朝廷也。“驻马望千门”，处江湖之远，则忧其君也。忆太白云“世人皆欲杀，吾意独怜才”，一个臣之胸襟矣。《秦州杂诗》之“清渭无情极，愁时独向东”，身在陇西不忘长安也。又曰“故老思飞将，何时议筑坛”，是为攻相州九节度使平行无主帅也。《野望》之“独鹤归何晚，昏鸦已满林”，刺朝廷君子少而小人多也。《归燕》之“故巢倘未毁，会傍主人飞”，不忘君也。《萤火》、《蒹葭》二诗，自道也。《苦竹》诗结处之“幽人”，必其良友矣。《捣衣》诗以其时兵戍正多，闺情以言之。《月夜忆舍弟》之悲苦，後四句一步深一步。《除架》诗之“人生亦有初”，乃“匪兕匪虎，率彼旷野”之叹。《病马》诗仁人之言。《後游》诗之“江山如有待，花柳更无私”，《江亭》诗之“水流心不竞，在意俱迟”，非其人必无此诗思。《漫成》诗之“仰面贪看鸟，回头错应人”，谁人将此情景作诗材耶？《落日》诗之“芳菲缘岸圃，樵爨倚滩舟”，此景亦人所时遇者，经老杜笔即绝妙。《赠别郑炼》云：“戎马交驰际，柴门老病身。把君诗过日，念此别惊神。”余愿明之为瞎盛唐诗，而作“大漠清秋迷陇树，黄河日落见层城”以赠别者，一看此诗也。

五律须从五古血脉中来，子美是也。集中有六百馀首，余尝手抄而时读之。

《诗史》谓首句第二字仄声者为正格，平声者为偏格，而引“凤历轩辕纪”、“四更山吐月”以例之。当时论五律五排不及七律，五言偏格读之不亮，七律不然故也。凡雄劲台阁诗，必当用正格；幽寂诗，却是偏格有别致。