第31章 凭吊

此篇日记，笔迹与上半册相符，系梦霞手钞，非筠倩亲笔，而日记之末，尚有梦霞附记数语，因并录之，寥寥百余字，亦以见梦霞固未尝忘情于筠倩也。此余妻之病中日记也。余妻年十八，没于庚戌年六月十七日。此日记绝笔于十四，盖其后三日，正病剧之时，不复能作书也。余闻病耗稍迟，比至，已不及与余妻为最后之诀别。闻余妻病中，日望余至，死时尚呼余名。此日记则留以贻余者。余负余妻，余妻乃能曲谅余心，至死不作怨语。余生无以对之，死亦何以慰之耶？无才薄命不祥身，直遣凶灾到玉人。一之为甚，其可再乎？余妻之死，余死之也。生前担个虚名，死后沧为孤鬼。一场惨剧，遽尔告终。余不能即死以谢余妻，余又安能不死以谢余妻？行矣，行矣！会有此日，死而有知。离恨天中，为余虚一席焉可也！宛转缠绵，凄凉悱恻。余读筠倩之日记，余为筠倩伤矣。一枝木笔，未受东风吹拂，遽遭苦雨摧残。筠倩之薄命，与梨娘同；筠倩之遭际，殆较梨娘而尤酷。梦霞，情种也，亦情魔也，因钟情于一人，复牵连及于一人。颠倒情缘，离奇因果，以误用其情之故，卒使玉人双殒，好梦成空。铁血孤埋，征魂不返。茫茫万古，销不尽者相思；草草一，填不平者长恨。余亦伤心人，写此断肠史，事不相干，情胡能已！掷笔欷，诚不知涕泗之何从也。余书今可与诸君告别矣，然佳人才子，结果固已如斯。彼穷老孤儿，近状又复奚若？是不可不穷其究竟，以收拾此一局残棋也。梁琴水，犹邾鲁耳。余何惜费几日之工夫，作一番之侦探。意既决，乃独驾扁舟，作蓉湖之游。余之此行，拟先访石痴，因介绍见崔翁，可得余意中所欲知者。设石痴而不遇，则余将失望，余于崔氏素无瓜葛，未便造庐而谒也。比至，则石痴负芨归来，尚未及旬日，见余颇错愕。余与石痴别七年矣，岁月渐增，形容都改，乍见几不相识焉。既而开樽话旧，倍极留连。石痴因询余来意。余曰：“余此来，为君去岁一封书耳。”石痴初若不省忆者，寻思半晌，乃曰：“有之，托君之事，今若何矣？能以全豹示我否？”余乃告以前此搁置之故。石痴默然。余卒然问曰：“今其人安在耶？”石痴曰：“武汉事起，留学生纷纷归国，梦霞先余行半月。临别为余言：此行或不返里，当效力于民军，偿余素志。今别近匝月，尚未知其消息。君不来，余方拟买棹往伊家一探也。”余曰：“梦霞踪迹，余颇知之，余尚欲请君观一物也。”探怀出小册授石痴。石痴阅未数行，即讶曰：“此梦霞之袖中秘也，在东京时，彼曾出以示余。君于何处得之？”余黯然曰：“梦霞死矣！”

石痴大惊，转诘余：“君言云何？”余乃以武昌归友之言，详为石痴道，且曰：“此一小册，经沧海、历战场，余友得之于枪林弹雨之中，卒辗转而入于余手。孰牵引之，孰介绍之，此中或非无意，不然，武汉之役，少年仗义之徒，不著姓氏，轻掷头颅者众矣。而梦霞独藉一小册子留遗于世，其名遂不至淹殁而无闻。或者，彼已死之梨娘，一缕芳魂常绕情人左右，冥冥中阴为布置，俾其所爱者之奇情伟绩，得藉文士之笔墨，传播于人间，事非偶然也。”石痴闻言，慨焉叹息，曰：“彼别余时，侃侃数言。余早知其必能实行其志。今果烈烈轰轰，流血而去。渠死可以无恨。而此小册既入君手，则为死者表扬。君不得辞其责。前函具在，事迹可稽。今有此一死，更足令全书生色，可以濡染大笔，践余昔日之请矣。”余应曰：“唯唯。”既而请于石痴曰：“余尚有所询。彼黄发垂髫无恙耶？”石痴愀然曰：“崔翁乎？骨已朽矣。言之殊恻人怀。自梨筠二人相继殒谢后，彼矍铄之老翁，乃若硕果之仅存，老境太觉不堪，未几即感疾死。渠家戚族无多，翁死遂无人主持，仅有外戚某氏，远隔城乡，闻讣奔至。后经众提议，将鹏郎寄养于某老，遗产亦委某氏代为经理，俟成人授室后，再整旧日门庭。议既决，某氏遂携鹏郎去。其遗宅则由某氏雇仆媪二人以守之，幸未至鞠为茂草。数年之间，一家尽毁。吾乡中死亡之惨、衰败之速，殆未有若彼家之甚者。想君闻之，亦当生一种沧桑之感也。”余喟然曰：“兴废不常，盛衰有准，环境往复，理所必然。积善之家，余庆未绝，有佳儿在，迟以十年，夏少康中兴之业成矣。”石痴颔余言，复曰：“君既来此，有意至梦霞葬花处一吊埋香遗迹乎？余当导君往。”余曰：“甚愿。此去或拾得零香剩粉归，可为余书煞尾，着一点江上青峰也。”几株败柳，一曲清溪，老屋数椽，重门深锁。时值孟冬，百草皆死，门以外一片荒芜，不堪入目，境地至为幽寂。石痴语余曰：“此即崔氏之旧居也。梦霞寓此时，余常来此，今绝迹者已年余矣。此其后舍，守者即居于此。前门则久为铁将军所据，无人问津，门上恐已生莠草也。”且行且语，已至门次。石痴举掌叩门，作败鼓声。良久，有老妪拔关出见余等，注视不语，若甚讶来客之突兀者，旋问曰：“客来何事？殆访崔家旧主人乎？惜来迟一年，今渠家已无人矣。”石痴曰：“姥姥不识我耶？”妪熟视石痴，乃笑曰：“君非秦公子耶？余老眼花矣。”石痴告以来意。妪即导余等入内。过一小圃，晚菘盈畦，青滑可撷，曲折达一书舍，室门上加以锁，积尘封焉。前有庭，庭广不足一亩，庭中景象，绝类古刹。墙阶之上，遍铺苔衣，不露一罅缝痕，盖绝人迹者久矣。

石痴引余至一处，有土坟起，累然成小阜，云即梦霞葬花处。欲寻碑石，则已不见，殆历时既久，为地心吸力所吸入欤？抑为人携去，珍之为秦砖汉瓦欤？不可得而知。冢上短草，生意歇绝。草根之下，槁泥凝结成小块无数，仿佛犹有伤心人血泪痕也。凭吊久之，彷徨回顾，余突谓石痴曰：“君诳我，空庭如洗，安有所谓梨花与辛夷耶？”石痴曰：“异哉，是诚有之，今何并枯枝败叶亦俱杳然？意者美人已返瑶台，而此美人之灵根，亦为司花吏拔去，移值天上耶？”因呼妪问之。妪言前闻庭中实有二树，梨夫人死后，春来梨树即不发花，辛夷虽吐蕊，亦不能如往年之盛。是年六月，筠姑娘又死，二树均日就枯萎，柔条曼叶，失尽旧观。比老主人死，余等来时，仅见枯干两株，兀然直立，枝叶皆化为乌有。问：“枯干何在？”则曰：“已斫作柴烧矣。”余曰：“惜哉，是亦焦桐之类也。草木无知，乃为人殉，斯真所谓情种矣。”孑然一枯干，大足以供后人之凭吊，何物老妪，大煞风景。此已死之情根，尚不能久留于世，彼痴男怨女，情死情生，宜其一霎时便成为历史上之人物也，与石痴叹息者久之。余旋指书舍问石痴曰：“此即梦霞寓居之所耶？”石痴曰：“然。余昔年时与梦霞促坐闲谈于此。犹忆某年秋，余访梦霞，梦霞沾酒留饮。半酣，梦霞指庭畔香冢语余曰：‘此余之埋愁地、销魂窟也。余死苟得埋骨于此，则此身长伴花魂，死可无恨。’又指庭前二树谓余曰：‘此余之腻友，亦余之爱妻也。其和靖妻萼绿华，为千秋佳话。余今妻此二花，和靖且输余艳福矣。’言已大笑。复曰：‘明年此花开时，君能归来，当再与君对花痛饮一醉，以余沥浇花，为二花寿。’噫！孰知酒杯才冷，人事已非，人既云亡，花亦不寿，徒剩伤心之境地，尚入余之眼际。情长缘短，室迩人遥，既含宿草之悲，再下哭死之泪。余独何人，乃能堪此？自今以后，亦不能再至是间矣。”石痴言时，泪盈襟袖。余至此亦觉触目凄凉，百感交集，恨无以塞石痴之悲也。石痴复令妪启书室门，与予俱入。则见尘埃满地，桌椅俱无。窗上玻璃碎者碎，不碎者亦为尘所蒙，非复光明本质。石痴一一指示余：此梦霞下榻处，此梦霞设案处，此余与梦霞对饮处。四顾壁立，空无一物，惟门侧倚一败簏，字纸充实其中。石痴就而翻检焉。室中空气恶浊，余不能耐，呼石痴曰：“去休，是间不可以少驻矣。”石痴忽检得一纸，欣然向余曰：“君试阅之，此情天劫后之余灰也。”余受而审视，上有秋词一阕，词曰：秋光惊眼。将前尘后事，思量都遍。极目处，一片苔痕。记手折梨花，那时曾见。病叶西风，这次第，光阴轻变。算相思只有，三寸瑶笺，与人方便。蓬莱水清且浅。只魂飞梦渡，来去无间。最难是，立尽黄昏，知对月长吁，一般难免。薄命牵连。真怜惜，空深依恋。还只恐，未偿宿债，今生又欠。

——右调《解连环》旧恨犹长，新愁相接，眉头心上频攒。独客空斋，孤枕伴清寒。醉时解下青衫看，数泪点，曾无一处干。道飘零非计，秋风菰米，强勤加餐。老去秋娘还在，总是一般沦落，薄命同看。怜我怜卿，相见太无端。痴情此日浑难忏。恐一枕梨云梦易残。算眼前无恙，夕阳楼阁，明月阑干。——右调《送入我门来》