第2章
词非诗余
沈约《宋书》曰：“吴歌杂曲，始皆徒歌。既而被之弦管。又有因弦管金石作歌以被之。”按前一法即虞廷依永之遗，后一法当起于周末宋玉《对楚王问》。首言客有歌于郢中者，下云其为《阳阿》、《薤露》，其为《阳春》、《白雪》，皆曲名。是先有曲而后有歌也。填词家自度曲，率意为长短句，而后协之以律，此前一法也。前人本有此调，后人按腔填词，此后一法也。沿流溯源，与休文之说相应。歌曲之作，若枝叶始敷。乃至于词，则芳华益茂。词之为道，智者之事。酌剂乎阴阳，陶写乎性情。自有元音，上通雅乐。别黑白而定一尊，亘古今而不敝矣。唐宋以还，大雅鸿达，笃好而专精之，谓之词学。独造之诣，非有所附丽，若为骈枝也。曲士以诗余名词，岂通论哉。
词非诗之剩义
诗余之“余”，作赢余之“余”解。唐人朝成一诗，夕付管弦，往往声希节促，则加入和声。凡和声皆以实字填之，遂成为词。词之情文节奏，并皆有余于诗，故曰“诗余”。世俗之说，若以词为诗之剩义，则误解此余字矣。
作词有三要
作词有三要，曰重、拙、大。南渡诸贤不可及处在是。
词重在气格
重者，沉着之谓。在气格，不在字句。
宋清人拙处不可及
半塘云：“宋人拙处不可及，国初诸老拙处亦不可及。”
词外求词
词中求词，不如词外求词。词外求词之道，一曰多读书，二曰谨避俗。俗者，词之贼也。
无词境即无词心
填词要天资，要学力。平日之阅历，目前之境界，亦与有关系。无词境，即无词心。矫揉而缰为之，非合作也。境之穷达，天也，无可如何者也。雅俗，人也，可择而处者也。
词忌刻意为曲折
词笔固不宜直率，尤切忌刻意为曲折。以曲折药直率，即已落下乘。昔贤朴厚醇至之作，由性情学养中出，何至蹈直率之失。若错认真率为直率，则尤大不可耳。
词忌有字处为曲折
词能直，固大佳。顾所谓直，诚至不易。不能直，分也。当于无字处为曲折，切忌有字处为曲折。
词中转折宜圆
词中转折宜圆。笔圆，下乘也。意圆，中乘也。神圆，上乘也。
词不嫌方
词不嫌方。能圆，见学力。能方，见天分。但须一落笔圆，通首皆圆。一落笔方，通首皆方。圆中不见方，易。方中不见圆，难。
词不宜过经意
词过经意，其蔽也斧琢。过不经意，其蔽也褦襶。不经意而经意，易。经意而不经意，难。
词宜恰到好处
“恰到好处，恰够消息。毋不及，毋太过。”半塘老人论词之言也。
词不宜琢率
词太做，嫌琢。太不做，嫌率。欲求恰如分际，此中消息，正复难言。但看梦窗何尝琢，稼轩何尝率，可以悟矣。
真字是词骨
真字是词骨。情真、景真，所作为佳，且易脱稿。
词宜不纤
词人愁而愈工。真正作手，不愁亦工，不俗故也。不俗之道，第一不纤。
词忌一矜字
作词最忌一“矜”字。矜之在迹者，吾庶几免矣。其在神者，容犹在所难免。兹事未遽自足也。
作词浅亦非疵
凡人学词，功候有浅深，即浅亦非疵，功力未到而已。不安于浅而致饰焉，不恤颦眉、龋齿，楚楚作态，乃是大疵，最宜切忌。
填词须先求凝重
填词先求凝重。凝重中有神韵，去成就不远矣。所谓神韵，即事外远致也。即神韵未佳而过存之，其足为疵病者亦仅，盖气格较胜矣。若从轻倩入手，至于有神韵，亦自成就，特降于出自凝重者一格。若并无神韵而过存之，则不为疵病者亦仅矣。或中年以后，读书多，学力日进，所作渐近凝重，犹不免时露轻倩本色，则凡轻倩处，即是伤格处，即为疵病矣。天分聪明人最宜学凝重一路，却最易趋轻倩一路。苦于不自知，又无师友指导之耳。
学词须按程序
词学程序，先求妥帖、停匀，再求和雅、深［此深字只是不浅之谓。］秀，乃至精稳、沉着。精稳则能品矣。沉着更进于能品矣。精稳之稳，与妥帖迥乎不同。沈着尤难于精稳。平昔求词词外，于性情得所养，于书卷观其通。优而游之，餍而饫之，积而流焉。所谓满心而发，肆口而成，掷地作金石声矣。情真理足，笔力能包举之。纯任自然，不假锤炼，则沉着二字之诠释也。
作词要意不晦语不琢
初学作词，只能道第一义，后渐深入。意不晦，语不琢，始称合作。至不求深而自深，信手拈来，令人神味俱厚。椝橅两宋，庶乎近焉。
不可作寒酸语
寒酸语不可作，即愁苦之音，亦以华贵书之。饮水词人所以为重光后身也。
选句要自然
填词之难，造句要自然，又要未经前人说过。自唐五代已还，名作如林，那有天然好语，留待我辈驱遣必欲得之，其道有二。曰性灵流露，曰书卷酝酿。性灵关天分，书卷关学力。学力果充，虽天分少逊，必有资深逢源之一日。书卷不负人也。中年以后天分便不可恃。苟无学力，日见其衰退而已。江淹才尽，岂真梦中人索还囊锦耶。
词不能谐俗
读前人雅词数百阕，令充积吾胸臆，先入而为主。吾性情为词所陶冶，与无情世事，日背道而驰。其蔽也，不能谐俗，与物忤。自知受病之源，不能改也。
读词之法
读词之法，取前人名句意境绝佳者，将此意境缔构于吾想望中。然后澄思渺虑，以吾身入乎其中而涵泳玩索之。吾性灵与相浃而俱化，乃真实为吾有而外物不能夺。三十年前，以此法为日课，养成不入时之性情，不遑恤也。
述所历词境
人静帘垂。灯昏香直。窗外芙蓉残叶飒飒作秋声，与砌虫相和答。据梧暝坐，湛怀息机。每一念起，辄设理想排遣之。乃至万缘俱寂，吾心忽莹然开朗如满月，肌骨清凉，不知斯世何世也。斯时若有无端哀怨枨触于万不得已；即而察之，一切境象全失，唯有小窗虚幌、笔床砚匣，一一在吾目前。此词境也。三十年前，或月一至焉。今不可复得矣。
以吾言写吾心
吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在。此万不得已者，即词心也。而能以吾言写吾心，即吾词也。此万不得已者，由吾心酝酿而出，即吾词之真也，非可强为，亦无庸强求。视吾心之酝酿何如耳。吾心为主。吾心为主，而书卷其辅也。书卷多，吾言尤易出耳。
词有不尽之妙
吾苍茫独立于寂寞无人之区，忽有匪夷所思之一念，自沉冥杳霭中来，吾于是乎有词，洎吾词成，则于顷者之一念若相属若不相属也。而此一念，方绵邈引演于吾词之外，而吾词不能殚陈，斯为不尽之妙。非有意为是不尽，如书家所云无垂不缩，无往不复也。
词之风度
问：填词如何乃有风度。答：由养出，非由学出。问：如何乃为有养。答：自善葆吾本有之清气始。问：清气如何善葆。答：花中疏梅、文杏。亦复托根尘世，甚且断井、颓垣，乃至摧残为红雨，犹香。
作词成就不易
作词至于成就，良非易言。即成就之中，亦犹有辨。其或绝少襟抱，无当高格，而又自满足，不善变。不知门径之非，何论堂奥。然而从事于斯，历年多，功候到，成就其所成就，不得谓非专家。凡成就者，非必较优于未成就者。若纳兰容若，未成就者也，年龄限之矣。若厉太鸿，何止成就而已，且浙派之先河矣。
词无庸勾勒
吾词中之意，唯恐人不知，于是乎勾勒。夫其人必待吾勾勒而后能知吾词之意，即亦何妨任其不知矣。曩余词成，于每句下注所用典。半塘辄曰：“无庸。”余曰：“奈人不知何。”半塘曰：“傥注矣，而人仍不知，又将奈何。矧填词固以可解不可解，所谓烟水迷离之致，为无上乘耶。”
作词须知暗字诀
作词须知“暗”字诀。凡暗转、暗接、暗提、暗顿，必须有大气真力，斡运其间，非时流小惠之笔能胜任也。骈体文亦有暗转法，稍可通于词。
名手作词
名手作词，题中应有之义，不妨三数语说尽。自余悉以发抒襟抱，所寄托往往委曲而难明。长言之不足，至乃零乱拉杂，胡天胡帝。其言中之意，读者不能知，作者亦不蕲其知。以谓流于跌宕怪神、怨怼激发，而不可以为训，则亦左徒之“骚”“些”云尔。夫使其所作，大都众所共知，无甚关系之言，宁非浪费楮墨耶。
词宜守律
畏守律之难，辄自放于律外，或托前人不专家，未尽善之作以自解，此词家大病也。守律诚至苦，然亦有至乐之一境。常有一词作成，自己亦既惬心，似乎不必再改。唯据律细勘，仅有某某数字，于四声未合，即姑置而过存之，亦孰为责备求全者。乃精益求精，不肯放松一字，循声以求，忽然得至隽之字。或因一字改一句，因此句改彼句，忽然得绝警之句。此时曼声微吟，拍案而起，其乐何如。虽剥珉出璞，选薏得珠，不逮也。彼穷于一字者，皆苟完苟美之一念误之耳。
上去声不可忽
上去声字，近人往往误读。如“动静”之“静”，上声，误读去声。“暝色”之“暝”，去声，误读上声。作词既守四声，则于宋人用“静”字者用上声，用“暝”字者用去声，斯为不误矣。顾审之声调，或反蹈聱牙盭喉之失。意者宋人亦误读误用耶。遇此等处，唯有检本人它词及它人词证之，庶几决定所从。特非精研宫律者之作，不足为据耳。
上可代入
宋人名作，于字之应用入声者，间用上声，用去声者绝少。检梦窗词知之。
入声字适用