第2章 格哈德·多马克

磺胺的发明，挽救了成千上万病人的生命。令人难以置信的是，这种神奇的药物，最初竟然是一种漂亮的染料。最早发现那种染料具有杀菌作用的人，是德国生物化学家格哈德·约翰内斯·泡尔·多马克。

多马克于1895年10月30日出生于德国勃兰登堡的拉戈。

20年代后期，一心要在医药行业中施展身手的多马克进入了工业界，为德国染料界的一家大型企业I.G.染料工业公司工作。多马克之所以进入I.G.染料工业公司，并非是他改变了自己的志向。他的目的是要利用该公司优越的科研条件，从染料中寻找新的药物。

从染料中寻找药物，这并非天方夜谭。当时人们还没有发现药物的分子结构和药效之间关系的规律，不能有效地合成新的化学药物。因此，人们要寻找新的药物，只能采用“筛选法”，即逐个对各种化合物进行筛选，以确定它们是否具有药效。而染料本身大都是化合物，因此检验染料是否可作为药品来用，在当时被认为是寻找新药物的途径之一。正因为这样，多马克才来到I.G.染料工业公司，领导该公司的一个实验室做药物筛选工作。

用“筛选法”选择新的药物，工作量大，效率低，没有一定的意志和毅力，是做不好这项工作的。自从德国细菌学家欧利希通过逐个筛选含砷类有机化合物，于1907年得到有效治疗梅毒病原体的新药606，开创了化学疗法之后，许多化学家、药理学家步他的后尘，艰难地用逐一实验的方法，去寻找理想的有效抗菌药。20多年过去了，他们的汗水汇成了小河，可收效却不大，只找到了阿的平、扑疟喹等几种治疗疟疾的药物。现在，多马克也成了这支找药队伍中的一员。

就在多马克他们寻找新的药物陷入困境之际，一个意外的机遇摆在了他们的面前。当时，有一种新合成的染料，它的商品名称叫“百浪多息”，是一种非常漂亮的橘红色的化合物。这种染料在市场上销售前景颇为看好。

1932年的一天，多马克来到实验室，发现了这种橘红色的染料。经过向同事询问，他知道这就是公司新推出的百浪多息。那么，这种新染料有没有医用价值呢？他决定试一试。

同事们劝他不要浪费时间，因为他们已经做过试验，结果是否定性的。多马克没有听从同事们的劝告，直觉告诉他，百浪多息没那么简单。他取来试管，向其中依次装入各种细菌——葡萄球菌、大肠杆菌、链球菌……然后分别滴人百浪多息，再观察其杀菌效果。

试验结果，果然跟同事们所说的一样，百浪多息杀不死任何细菌。

难道自己的直觉出了问题，百浪多息真的没有医用价值？是放弃还是继续进行下去？就在这时，他又一次想起了欧利希的名言：染料可以成为治疗的基础。他决定打破常规，越过试管试验，直接用动物试验一下。

对于多马克的决定，同事们不以为然，哪有在体外杀不死细菌，体内就能杀死细菌的药物？但他们又拗不过多马克，只好随他去。就在这一年的圣诞节，奇迹出现了。多马克给两只已被感染了链球菌的老鼠注射了这种橘红色的染料。这两只老鼠本来已经受到了致命感染，必死无疑，可注射了百浪多息后，它们竟然奇迹般地活了下来。反复的实验证实了同一结论：百浪多息可以制服链球菌。一种新的制服病菌的有效药物，就这样被多马克发现了。

发现了百浪多息的医用价值以后，多马克十分高兴。在小白鼠身上进行的试验非常成功，于是，他决定，一方面分析并改进百浪多息的化学结构，提高它的疗效，另一方面，扩大试验范围，进一步验证它的药效。

1933年的一天，他的小女儿艾莉莎意外得了病。

艾莉莎聪明活泼，是他的掌上明珠，很受他的喜爱。艾莉莎这次得病的起因非常简单，是在玩耍中不小心被针刺破了手。对此，多马克一开始并没有当成多大一回事，可没想到，第二天，女儿的手竟然肿了起来。他赶快把女儿送到医院治疗。经检查，女儿的手受到了链球菌的感染。

听到这个消息，多马克大惊失色。他知道，在当时，治疗这种感染的特效药还没有问世，甚至连特效药这个词都还没有出现。他和医生一道，想尽办法进行治疗，可女儿的病不但没有起色，反而一天天在加重，死亡在向她逼近。

面对病情日益恶化的女儿，多马克不止一次地询问自己：要不要用百浪多息给她试试？要知道，这种药还没有经过临床试验，对人体是否适用，他没有把握，也不敢冒这个险。可是，女儿的病情已不容他再犹豫，不试一下，肯定是死；而试一下，说不定还有救。百浪多息的临床试验就这样在迫不得已的情况下提前进行了。

试验开始了。多马克提心吊胆地看着大剂量的百浪多息通过针筒慢慢注入女儿体内。他紧张极了，一直守在女儿身边，观察反应，一刻也不愿离开。奇迹再次出现，女儿的热度下降，人开始清醒，慢慢有了精神，能吃东西了。没有多久，就恢复了健康。

多马克用百浪多息治愈了自己女儿的病，这件事一传十，十传百，很快就传遍了伦敦，传向了全世界。不久，大西洋彼岸又传来百浪多息再建奇功的消息。原来，美国总统罗斯福的儿子因被细菌感染，病倒在床，高烧不退。医生们用尽办法，也控制不住病情的发展。罗斯福夫妇对此忧心忡忡。后来，医生建议用从英国运来的新药百浪多息试试，这一提议得到罗斯福的认可。试的结果，小罗斯福转危为安，不久就出院了。这件事一经传出，人们对百浪多息更加刮目相看。一时间，百浪多息名声大振，走俏全球。这样，一种新的有效杀菌药——磺胺药在全球范围内终于诞生了。这就是磺胺药的由来。