第四章

我同劳埃德先生的一番交谈，以及上回所述贝茜和艾博特之间的议论，使我信心倍增，动力十足，盼着自己快些好起来。看来，某种变动已近在眼前，我默默地期待着。然而，它迟迟未来。一天天、一周周过去了，我已体健如旧，但我盘算的那件事，却并没有重新提起。里德太太有时严厉地打量我，但很少理睬我。自我生病以来，她已把我同她的孩子截然分开，指定我独自睡一个小房间，罚我单独用餐，整天呆在保育室里，而我的表兄妹们却经常在客厅玩耍。她没有丝毫暗示要送我上学，但我有一种很有把握的直觉，她不会长期容忍我与她同在一个屋檐下生活。因为她把目光投向我时，眼神里越来越表露出一种无法摆脱、根深蒂固的厌恶。

伊丽莎和乔治亚娜分明是按吩咐行事，尽量少同我搭讪。而约翰一见我就装鬼脸，有一回竟还想对我动武。像上次一样，我怒不可遏，忍无可忍，激起了一种犯罪的本能，顿时扑了上去。他一想还是住手的好，便逃离了我，一边破口大骂，声言我撕裂了他的鼻子。我的拳头确实瞄准了那个隆起的器官，用足力气狠狠一击。当我看到这一招或是我的目光使他吓破了胆时，我真想乘胜追击，达到目的，可是他已经逃到他妈妈那里了。我听他哭哭啼啼，开始讲述“那个讨厌的简·爱”如何像疯猫一样扑向他的故事。但他的哭诉立即被厉声喝住了。

“别跟我提起她了，约翰。我同你说过不要与她接近，她不值得理睬。我不愿意你或你妹妹同她来往。”

这时，我扑出栏杆，突然不假思索地大叫了一声：

“他们还不配同我交往呢。”

尽管里德太太的体态有些臃肿，但一听见我这不可思议的大胆宣告，便利索地噔噔噔跑上楼梯，一阵风似的把我拖进保育室，按倒在小床的床沿上，气势汹汹地说，谅我那天再也不敢从那里爬起来，或是再吭一声了。

“要是里德舅舅还活着，他会同你说什么？”我几乎无意中问了这个问题。我说几乎无意，是因为我的舌头仿佛不由自主地吐出了这句话，完全是随意倾泻，不受控制。

“什么？”里德太太咕哝着说。她平日冷漠平静的灰色眸子显得惶惶不安，露出了近乎恐惧的神色。她从我的胳膊中抽回手，死死盯着我，仿佛真的弄不明白我究竟是个孩童还是魔鬼。这时，我骑虎难下了。

“里德舅舅在天堂里，你做的和想的，他都看得清清楚楚。我爸爸妈妈也看得清清楚楚。他们知道你把我关了一整天，还巴不得我死掉。”

里德太太很快便振作起来，狠命推搡我，扇我耳光，随后二话没说扔下我就走。在留下的间隙，贝茜喋喋不休进行了长达一个小时的说教，证实我无疑是家里养大的最坏、最放任的孩子，弄得我也有些半信半疑。因为我确实觉得，在我胸膛里翻腾的只有恶感。

十一月、十二月和一月的上半月转眼已逝去。在盖茨黑德，圣诞节和元旦照例喜气洋洋地庆祝一番，相互交换礼物，举行圣诞晚餐和晚会。当然，这些享受一概与我无缘，我的那份乐趣是每天眼睁睁瞧着伊丽莎和乔治亚娜的装束，看她们着薄纱上衣，系大红腰带，披着精心制作的鬈发下楼到客厅去。随后倾听楼下弹奏钢琴和竖琴的声音，管家和仆人来来往往的脚步声，上点心时杯盘磕碰的丁冬声，随着客厅门启闭时断时续传来的谈话声。听腻了，我会离开楼梯口，走进孤寂的保育室。那里尽管也有些许悲哀，但心里并不难受。说实话，我绝对无意去凑热闹，因为就是去了，也很少有人理我。要是贝茜肯好好陪我，我觉得与她相守，安静地度过夜晚倒也是一种享受，强似在满屋少爷小姐、太太先生中间，里德太太令人生畏的目光下，挨过那些时刻。但是，贝茜往往把小姐们一打扮停当，便抽身上厨房、女管家室等热闹场所去了，还总把蜡烛也带走。随后，我把玩偶放在膝头枯坐着，直至炉火渐渐暗淡，还不时东张西望，弄清楚除了我没有更可怕的东西光顾这昏暗的房间。待到余烬退为暗红色，我便急急忙忙，拿出吃奶的劲来，宽衣解带，钻进小床，躲避寒冷与黑暗。我常把玩偶随身带到床上。人总得爱点什么，在缺乏更值得爱的东西的时候，我便设想以珍爱一个退了色的布偶来获得快慰，尽管这个玩偶已经破烂不堪，活像个小小的稻草人。此刻忆起这件往事，也令我迷惑不解。当时，我是带着何等荒谬的虔诚来溺爱这小玩具的呀！我还多少相信它有血有肉有感觉。只有把它裹进了睡袍我才能入睡，一旦它暖融融安然无恙地躺在那里，我便觉得愉快多了，而且相信这玩偶也有同感。

我似乎要等很久很久客人们才散去，才候着贝茜上楼的脚步声。有时她会在中间上楼来，找顶针或剪刀，或者端上一个小面包、奶酪饼什么的当做我的晚餐。她便会坐在床上看我吃。我一吃完，她便会替我把被子塞好，亲我两下，说：“晚安，简小姐。”贝茜和颜悦色的时候，我就觉得她是人世间最好、最漂亮、最善良的人，我热切希望她会总是那么讨人喜欢，那么和蔼可亲，不要老是支使我，骂我，无理责备我。我现在想来，贝茜·李一定是位很有天赋的姑娘，因为她干什么都在行，还有善讲故事的惊人诀窍，至少保育室故事留给我的印象，让我可以做出这样的判断。如果我对她的脸蛋和身材没有记错，那她还长得很漂亮。在我的记忆中，她是个身材苗条的少妇，有着墨色的头发，乌黑的眸子，端正的五官和光洁的皮肤。但她任性急躁，缺乏原则性和正义感。尽管如此，在盖茨黑德府的人中，我最喜欢她。

那是一月十五日早上九点。贝茜已下楼去用早餐，我的表兄妹们还没有被叫唤到他们妈妈身边。伊丽莎正戴上宽边帽，穿上暖和的园艺服，出去喂她的家禽。这活儿她百做不厌，并不逊于把鸡蛋卖给女管家，把所得的钱藏匿起来。她有做买卖的才干，有突出的聚财癖，不仅表现在兜售鸡蛋和鸡方面，而且也在跟园艺工就花茎、花籽和插枝拼命讨价还价上显露出来。里德太太曾吩咐园艺工，凡是伊丽莎想卖掉的花圃产品，他都得统统买下。而要是能赚大钱，伊丽莎连出售自己的头发也心甘情愿。至于所得的钱，起初她用破布或陈旧的卷发纸包好，藏在偏僻的角落里。但后来其中一些秘藏物被女用所发现，她深怕有一天丢失她值钱的宝藏，便同意由她母亲托管，收取近乎高利贷的利息——百分之五十或六十，一个季度索讨一次。她还把账记在一个小本子上，算得分毫不差。

乔治亚娜坐在一条高脚凳上，对镜梳理着自己的头发。她把一朵朵人造花和一根根退色的羽毛插到鬈发上，这些东西是她在阁楼上的一个抽屉里找到的。我正在铺床，因为根据贝茜的严格指令，我得在她回来之前把一切都收拾停当（贝茜现在常常把我当做保育室女用下手来使唤，吩咐我整理房间，擦掉椅子上的灰尘等等）。我摊开被子，叠好睡衣后，便走向窗台，正想把散乱的图画书和玩偶家具放好，却突然传来了乔治亚娜指手画脚的吆喝，不许我动她的玩具（因为这些小椅子、小镜子、小盘子和小杯子都是她的财产），于是只好歇手。一时无所事事，便开始往凝结在窗上的霜花哈气，在玻璃上化开了一小块地方，透过它可以眺望外面的院落，那里的一切在严霜的威力之下，都凝固了似的寂然不动。

从这扇窗子看得清门房和马车道。我在蒙着一簇簇银白色霜花的窗玻璃上，正哈出一块可以往外窥视的地方时，只见大门开了，一辆马车驶了进来。我毫不在意地看着它爬上小道，因为尽管马车经常光临盖茨黑德府，却从未送来一位我所感兴趣的客人。这辆车在房子前面停下，门铃大作，来客被请进了门。既然这种事情与我无关，百无聊赖之中，我便被一种更有生气的景象所吸引了。那是一只小小的、饿坏了的知更鸟，从什么地方飞来，落在紧贴靠窗的墙上一棵光秃秃的樱桃树枝头，叽叽喳喳叫个不停。这时，桌上放着我早饭吃剩的牛奶和面包，我把一小块面包弄碎，正推窗把它放到窗沿上时，贝茜奔上楼梯，走进了保育室。

“简小姐，把围嘴脱掉。你在那儿干什么呀？今天早上抹了脸，洗了手吗？”我先没有回答，顾自又推了一下窗子，因为我要让这鸟儿万无一失地吃到面包。窗子终于松动了，我撒出了面包屑，有的落在石头窗沿上，有的落在樱桃树枝上。随后我关好窗，一面回答说：

“没有呢，贝茜，我才掸好灰尘。”

“你这个粗心大意的淘气鬼！这会儿在干什么呀？你的脸通红通红，好像干了什么坏事似的。你开窗干啥？”

贝茜似乎很匆忙，已等不及听我解释，省却了我回答的麻烦。她将我一把拖到洗脸架前，不由分说往我脸上、手上擦了肥皂，抹上水，用一块粗糙的毛巾一揩，虽然重手重脚，倒也干脆爽快。她又用一把粗毛刷子，把我的头发梳理了一番，然后脱下我的围嘴，急急忙忙把我带到楼梯口，嘱我径直下楼去，说是早餐室有人找我。

我本想问她是谁在找我，打听一下里德太太是不是在那里。可是贝茜已经走了，还在我身后关上了保育室的门。我慢吞吞地走下楼梯。近三个月来，我从未被叫到里德太太跟前。由于在保育室里禁锢了那么久，早餐室、餐室和客厅都成了令我心寒的地方，一跨进去便惶惶不安。

此刻，我站在空空荡荡的大厅里，面前就是餐室的门。我停住了脚步，吓得直打哆嗦。可怜的胆小鬼，那时候不公的惩罚竟使我怕成了这副样子！我既不敢退后返回保育室，又怕往前走向客厅。我焦虑不安、犹犹豫豫地站了十来分钟，直到早餐室一阵喧闹的铃声使我横下了心来：我非进去不可了。

“谁会找我呢？”我心里有些纳闷，一面用两只手去转动僵硬的门把手，足有一两秒钟，那把手纹丝不动。“除了里德舅妈之外，我还会在客厅里见到谁呢？——男人还是女人？”把手转动了一下，门开了。我进去行了一个低低的屈膝礼，抬起头来竟看见了一根黑色的柱子！至少猛一看来是这样。那笔直、狭小、裹着貂皮的东西直挺挺地立在地毯上，那张凶神恶煞般的脸，像是雕刻成的假面，置于柱子顶端当做柱顶似的。

里德太太坐在壁炉旁往常所坐的位置上，她示意我走近她。我照着做了。她用这样的话把我介绍给那个毫无表情的陌生人：“这就是我跟你谈起过的小女孩。”

他——因为是个男人——缓缓地把头转向我站立的地方，用他那双浓眉下闪着好奇目光的灰色眼睛审视着我，随后响起了他严肃的男低音：“她个子很小，几岁了？”

“十岁。”

“这么大了？”他满腹狐疑地问道，随后又细细打量了我几分钟，马上跟我说起话来。

“你叫什么名字，小姑娘？”

“简·爱，先生。”

说完，我抬起头来，我觉得他是位身材高大的绅士，不过，那时我自己是个小不点。他的五官粗大，每个部位以及骨架上的每根线条，都是同样的粗糙和刻板。

“瞧，简·爱，你是个好孩子吗？”

我不可能给予肯定的回答，我那个小天地里的人都持有相反的意见，于是我沉默不语。里德太太使劲摇了一下头，等于替我做了回答，并立即补充说：“这个话题也许还是少谈为妙，布罗克赫斯特先生。”

“很遗憾听你这么说！我必须同她谈一谈。”他俯下原本垂直的身子，一屁股坐进里德太太对面的扶手椅里。“过来。”他说。

我走过地毯。他让我面对面笔直站在他面前。这时他的脸与我的几乎处在同一个水平面上，那是一张多怪的脸呀！多大的鼻子！多难看的嘴巴！还有那一口的大龇牙！

“一个淘气孩子的模样最让人痛心，”他开始说，“尤其是不听话的小姑娘。你知道坏人死后到哪里去吗？”

“他们下地狱。”我的回答既现成又正统。

“地狱是什么地方？能告诉我吗？”

“是个火坑。”

“你愿意落到那个火坑里，永远被火烤吗？”

“不，先生。”

“那你必须怎样才能避免呢？”

我细细思忖了一会，终于做出了令人讨厌的回答：“我得保持健康，不要死掉。”

“你怎么可能保持健康呢？比你年纪小的孩子，每天都有死掉的。一两天前我才埋葬过一个只有五岁的孩子。一个好孩子，现在他的灵魂已经上了天，要是你被召唤去的话，恐怕很难说能同他一样了。”

我无法消除他的疑虑，便只好低下头去看他那双站立在地毯上的大脚，还叹了一口气，巴不得自己离得远一些。

“但愿你的叹息是发自内心的，但愿你已后悔不该给你的大恩人带来烦恼。”

“恩人！恩人！”我心里嘀咕着，“他们都说里德太太是我的恩人，要真是这样，那么恩人倒是个讨厌的家伙。”

“你早晚都祷告吗？”我的询问者继续说。

“是的，先生。”

“你读《圣经》吗？”

“有时候读。”

“高兴读吗？喜欢不喜欢？”

“我喜欢《启示录》、《但以理书》、《创世记》和《撒母耳记》、《出埃及记》的一小部分、《列王纪》和《历代志》的几个部分，还有《约伯记》和《约拿书》。”

“还有《诗篇》呢？我希望你也喜欢。”

“不喜欢，先生。”

“不喜欢？哎呀，真让人吃惊！有个小男孩，比你年纪还小，却能背六首赞美诗。你要是问他，愿意吃姜味圆饼呢，还是背一首赞美诗，他会说：‘啊，背赞美诗！因为天使也唱。’还说：‘我真希望当一个人间的小天使。’随后他得到了两块圆饼，作为他小小年纪就那么虔诚的报偿。”

“赞美诗很乏味。”我说。

“这说明你心很坏，你应当祈求上帝给你换一颗新的纯洁的心，把那颗石头般的心取走，赐给你一颗血肉之心。”

我正要问他换心的手术怎样做时，里德太太插嘴了，吩咐我坐下来，随后她接着话题谈了下去。

“布罗克赫斯特先生，我相信三个星期以前我给你的信中曾经提到，这个小姑娘缺乏我所期望的人品与气质。如果你准许她进罗沃德学校，我乐意恭请校长和教师们对她严加看管，尤其要提防她身上最大的毛病，一种爱说谎的习性。我当着你的面说这件事，简，目的是让你不好再瞒骗布罗克赫斯特先生。”

我蛮有理由害怕里德太太，讨厌她，因为她生性就爱刻毒地伤害我，在她面前我从来不会愉快。不管我怎样陪着小心顺从她，千方百计讨她欢心，我的努力仍然受到鄙夷，并被报之以上述这类话。她当着陌生人的面，竟如此指控我，实在伤透了我的心。我依稀感到，她抹去了我对新生活所怀的希望，这种生活是她特意为我安排的。尽管我不能表露自己的感情，但我感到，她在我通向未来的道路上播下了反感和无情的种子。我看到自己在布罗克赫斯特先生的眼里已变成了一个工于心计、令人讨厌的孩子，我还能有什么办法来弥合这种伤痕呢？

“说实在的，我不会。”我思忖道，一面竭力忍住哭泣，急忙擦掉几滴泪水，我无可奈何的痛苦的见证。

“在孩子身上，欺骗实在是一种可悲的缺点，”布罗克赫斯特先生说，“它近乎于说谎，而所有的说谎者，都有份儿落到燃烧着硫磺烈火的湖里。不过，我们会对她严加看管的，我要告诉坦普尔小姐和教师们。”

“我希望根据她的前程来培育她，”我的恩人继续说，“使她成为有用之材，永远保持谦卑。至于假期嘛，要是你许可，就让她一直在罗沃德过吧。”

“你的决断无比英明，太太，”布罗克赫斯特先生回答，“谦恭是基督教徒的美德，对罗沃德的学生尤其适用。为此我下了指令，要特别注重在学生中培养这种品质。我已经探究过如何最有效地抑制她们世俗的自尊。前不久，我还得到了可喜的依据，证明我获得了成功。我的第二个女儿奥古斯塔随同她妈妈访问了学校，一回来她就嚷嚷着说：‘啊，亲爱的爸爸，罗沃德学校的姑娘都显得好文静，好朴实呀！头发都梳到了耳后，都戴着长长的围裙，上衣外面都有一个用亚麻细布做的小口袋，她们几乎就同穷人家的孩子一样！还有，’她说，‘她们都瞧着我和妈妈的装束，好像从来没有看到过一件丝裙似的。’”

“这种状况我十分赞赏，”里德太太回答道，“就是找遍整个英国，也很难找到一个更适合像简·爱这样的孩子呆的机构了。韧性，我亲爱的布罗克赫斯特先生，我主张干什么都要有韧性。”

“夫人，韧性是基督徒的首要职责。它贯串于罗沃德学校的一切安排之中：吃得简单，穿得朴实，住得随便，养成吃苦耐劳、做事巴结的习惯。在学校里，在寄宿者中间，这一切都已蔚然成风。”

“说得很对，先生。那我可以相信这孩子已被罗沃德学校收为学生，并根据她的地位和前途加以训导了，是吗？”

“太太，你可以这么说。她将被放在培植精选花草的苗圃里，我相信她会因为无比荣幸地被选中而感激涕零的。”

“既然这样，我会尽快送她来的，布罗克赫斯特先生，因为说实在的，我急于卸掉这副令人厌烦的担子呢。”

“的确，的确是这样，太太。现在我就向你告辞了。一两周之后我才回到布罗克赫斯特府去，我的好朋友一位副主教不让我早走。我会通知坦普尔小姐，一位新来的姑娘要到。这样，接待她也不会有什么困难了。再见。”

“再见，布罗克赫斯特先生。请向布罗克赫斯特太太和小姐，向奥古斯塔、西奥多和布劳顿·布罗克赫斯特少爷问好。”

“一定，太太。小姑娘，这里有本书，题目叫《儿童指南》，祷告后再读，尤其要注意那个部分，说的是‘一个满口谎言、欺骗成性的淘气鬼，玛莎·格××暴死的经过’”。

说完，布罗克赫斯特先生把一本装有封皮的薄薄小册子塞进我手里，打铃让人备好马车，便离去了。

房间里只剩下了里德太太和我，在沉默中过了几分钟。她在做针线活，我打量着她。当时里德太太也许才三十六七岁光景，是个体魄强健的女人，肩膀宽阔，四肢结实，个子不高，身体粗壮但并不肥胖。她的下颚很发达也很壮实，所以她的脸也就有些大了。她的眉毛很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子倒是十分匀称的。在她浅色的眉毛下，闪动着一双没有同情心的眼睛。她的皮肤黝黑而灰暗，头发近乎亚麻色。她的体格很好，疾病从不染身。她是一位精明干练的总管，家庭和租赁的产业都由她一手控制。只有她的孩子间或蔑视她的权威，嗤之以鼻。她穿着讲究，她的风度和举止刻意衬托出她漂亮的服饰。

我坐在一条矮凳上，离她的扶手椅有几码远，打量着她的身材，仔细端详着她的五官。我手里拿着那本记述说谎者暴死经过的小册子，他们曾把这个故事作为一种恰当的警告引起我注意。刚才发生的一幕，里德太太跟布罗克赫斯特先生所说的关于我的话，他们谈话的内容，仍在耳边回响，刺痛着我的心扉。每句话都听得明明白白，每句话都那么刺耳。此刻，我正燃起一腔不满之情。

里德太太放下手头的活儿，抬起头来，眼神与我的目光相遇，她的手指也同时停止了飞针走线的活动。

“出去，回到保育室去。”她命令道。我的神情或者别的什么想必使她感到讨厌，因为她说话时尽管克制着，却仍然极其恼怒。我立起身来，走到门边，却又返回，穿过房间到了窗前，一直走到她面前。

我非讲不可，我被践踏得够了，我必须反抗。可是怎么反抗呢？我有什么力量来回击对手呢？我振作精神，直截了当地发动了进攻：

“我不骗人，要是我骗，我会说我爱你，但我声明，我不爱你，除了约翰·里德，你是世上我最不喜欢的人，这本写说谎者的书，你尽可以送给你的女儿乔治亚娜，因为说谎的是她，不是我。”

里德太太的手仍一动不动地放在她的活儿上，冷冰冰的目光，继续阴丝丝地凝视着我。

“你还有什么要说？”她问，那种口气仿佛是对着一个成年对手在讲话，对付孩子通常是不会使用的。

她的眸子和嗓音，激起了我极大的反感。我激动得难以抑制，全身直打哆嗦，继续说了下去：

“我很庆幸你不是我亲戚，今生今世我再也不会叫你舅妈了。长大了我也永远不会来看你，要是有人问起我喜欢不喜欢你，你怎样待我，我会说，一想起你就使我讨厌，我会说，你对我冷酷得到了卑鄙的地步。”

“你怎么敢说这话，简·爱？”

“我怎么敢，里德太太？我怎么敢？因为这是事实。你以为我没有情感，以为我不需要一点抚爱或亲情就可以打发日子，可是我不能这么生活。还有，你没有怜悯之心，我会记住你怎么推搡我，粗暴地把我弄进红房子，锁在里面，我到死都不会忘记。尽管我很痛苦，尽管我一面泣不成声，一面叫喊：‘可怜可怜吧！可怜可怜我吧，里德舅妈！’而你强加于我的这种惩罚，完全是因为你那可恶的孩子打了我，无缘无故把我打倒在地。我要把事情的经过原原本本告诉每个问我的人。人们满以为你是个好女人，其实你很坏，你心肠很狠。你自己才骗人呢！”

我还没有回答完，内心便已开始感到舒畅和喜悦了，那是一种前所未有的奇怪的自由感和胜利感。无形的束缚似乎已被冲破，我争得了始料未及的自由。这种情感不是无故泛起的，因为里德太太看来慌了神，活儿从她的膝头滑落，她举起双手，身子前后摇晃着，甚至连脸也扭曲了，她仿佛要哭出来了。

“简，你搞错了，你怎么啦？怎么抖得那么厉害？想喝水吗？”

“不，里德太太。”

“你想要什么别的吗，简？说实在的，我希望成为你的朋友。”

“你才不会呢。你对布罗克赫斯特先生说我品质恶劣，欺骗成性，那我就要让罗沃德的每个人都知道你的为人和你干的好事。”

“简，这些事儿你不理解，孩子们的缺点应当得到纠正。”

“欺骗不是我的缺点！”我夹着嗓子凶狠地大叫一声。

“但是你好意气用事，简，这你必须承认。现在回到保育室去吧，乖乖，躺一会儿。”

“我不是你乖乖，我不能躺下，快些送我到学校去吧，里德太太，因为我讨厌住在这儿。”

“我真的要快些送她上学了。”里德太太轻声嘀咕着，收拾好针线活，蓦地走出了房间。

我孤零零地站在那里，成了战场上的胜利者。这是我所经历的最艰辛的一场战斗，也是我第一次获得胜利。我在布罗克赫斯特先生站过的地毯上站了一会，沉湎于征服者的孤独。我先是暗自发笑，感到十分得意。但是这种狂喜犹如一时加快的脉搏会迅速递减一样，很快就消退了。一个孩子像我这样跟长辈斗嘴，像我这样毫无顾忌地发泄自己的怒气，事后必定要感到悔恨和寒心。我在控诉和恐吓里德太太时，内心恰如一片点燃了的荒野，火光闪烁，来势凶猛，但经过半小时的沉默和反思，深感自己行为的疯狂和自己恨人又被人嫉恨的处境的悲凉时，我内心的这片荒地，便已灰飞烟灭，留下的只有黑色的焦土了。

我第一次尝到了复仇的滋味，犹如芬芳的美酒，喝下时觉得温暖醇厚，但回味起来却苦涩难受，给人中了毒的感觉。此刻，我很乐意去求得里德太太的宽恕，但经验和直觉告诉我，那只会使她以加倍的蔑视讨厌我，因而会重又激起我天性中不安分的冲动。

我愿意发挥比说话刻薄更高明的才能，也愿意培养不像郁愤那么恶劣的情感。我取了一本阿拉伯故事书，坐下来很想看看，却全然不知所云，我的思绪飘忽在我自己与平日感到引人入胜的书页之间。我打开早餐室的玻璃门，只见灌木丛中一片沉寂，虽然风和日丽，严霜却依然覆盖着大地。我撩起衣裙裹住脑袋和胳膊，走出门去，漫步在一片僻静的树林里。但是沉寂的树木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遗物，被风吹成一堆如今又冻结了的黄褐色树叶，都没有给我带来愉快。我倚在一扇大门上，凝望着空空的田野，那里没有觅食的羊群，只有冻坏了的苍白的浅草。这是一个灰蒙蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，间或飘下一些雪片，落在坚硬的小径上，落在灰白的草地上，没有融化。我站立着，一副可怜巴巴的样子，一遍又一遍悄悄对自己说：“我怎么办呢？我怎么办呢？”

突然我听见一个清晰的嗓音在叫唤：“简小姐！你在哪儿？快来吃中饭！”

是贝茜在叫，我心里很明白。不过我没有动弹。她步履轻盈地沿小径走来。

“你这个小淘气！”她说，“叫你为什么不来？”

比之刚才萦回脑际的念头，贝茜的到来似乎是令人愉快的，尽管她照例又有些生气。其实，同里德太太发生冲突，并占了上风之后，我并不太在乎保姆一时的火气，倒是希望分享她那充满活力、轻松愉快的心情。我便用胳膊抱住了她，说：“得啦，贝茜！别骂我了。”

这个动作比我往常所纵情的任何举动都要直率大胆，不知怎地，倒使贝茜高兴了。

“你是个怪孩子，简小姐，”她说，低头看着我，“一个喜欢独来独往的小东西。你要去上学了，我想是不是？”

我点了点头。

“离开可怜的贝茜你不难过吗？”

“贝茜在乎我什么呢？她老是骂我。”

“谁叫你是那么个古怪、胆小、怕难为情的小东西，你应该胆大一点。”

“什么！好多挨几顿打？”

“瞎说！不过你常受欺侮，那倒是事实。上星期我母亲来看我的时候说，她希望自己哪一个小家伙也不要像你一样。好吧，进去吧，我有个好消息告诉你。”

“我想你没有，贝茜。”

“孩子！你这是什么意思？你那双眼睛盯着我，多么忧郁！瞧！太太、小姐和约翰少爷今天下午都出去用茶点了，你可以跟我一起吃茶点。我会叫厨师给你烘一个小饼，随后你要帮我检查一下你的抽屉，因为我马上就要为你整理箱子了。太太想让你一两天内离开盖茨黑德，你可以拣你喜欢的玩具随身带走。”

“贝茜，你得答应我在走之前不再骂我了。”

“好吧，我答应你，不过别忘了做个好孩子，而且也别怕我。要是我偶然说话尖刻了些，你别吓一大跳，因为那很使人恼火。”

“我想我再也不怕你了，贝茜，因为我已经习惯了，很快我又有另外一批人要怕了。”

“如果你怕他们，他们会不喜欢你的。”

“像你一样吗，贝茜？”

“我并不是不喜欢你，小姐，我相信，我比其他人都要喜欢你。”

“你没有表现出来。”

“你这狡猾的小东西！你说话的口气不一样了，怎么会变得那么大胆和鲁莽呢？”

“呵，我不久就要离开你了，再说——”我正想谈谈我与里德太太之间发生的事，但转念一想，还是不说为好。

“那么你是乐意离开我了？”

“没有那回事，贝茜，说真的，现在我心里有些难过。”

“‘现在’！‘有些’！我的小姐说得多冷静！我想要是我现在要求吻你一下，你是不会答应的，你会说，还是不要吧。”

“我来吻你，而且我很乐意，把你的头低下来。”贝茜弯下了腰，我们相互拥抱着，我跟着她进了屋子，得到了莫大安慰。下午在和谐平静中过去了。晚上，贝茜给我讲了一些最动人的故事，给我唱了几支她最动听的歌。即便是对我这样的人来说，生活中也毕竟还有几缕阳光呢。