第9章 纪德（法）

安德烈·纪德（1860-1951年），法国著名作家。1947年获诺贝尔奖。纪德的作品文笔清丽精湛。思想深邃细腻，语言温婉和谐，具有古典美。他始终是法国人民，尤其是青年最喜爱的现代作家之一。他的代表作有散文诗集《人间食粮》，小说《背德者》、《窄门》、《田园交响乐》、《伪币制造者》，文学评论《借题发挥集》、《新借题集》、《偶惑集》等。

沙漠

无数次黎明即起，面向霞光万道、比光轮还明灿的东方——无数次走向绿洲的边缘，那里的最后几棵棕榈枯萎了，生命再也战胜不了沙漠——无数次啊，我把自己的欲望伸向你，沐浴在阳光中的酷热的大漠，正如俯向这无比强烈的耀眼的光源……如此激动的瞻仰、如此强烈的爱恋，才能战胜这沙漠的灼热。

不毛之地；冷酷无情之地；热烈赤诚之地；先知神往之地——啊！苦难的沙漠、辉煌的沙漠，我曾疯狂地爱过你。

在那时时出现海市蜃楼的北非盐湖上，我看见仿佛水面一样的白茫茫的盐层。

——我知道，湖面上映照着碧空——盐湖湛蓝得好像大海。但是为什么——会有一簇簇灯心草，稍远处还会矗立着正在崩坍的页岩峭壁——为什么会有漂浮船只和远处宫殿的幻象？——所有这些变了形的景物，悬浮在这片臆想的深水之上。

（盐湖岸边的气味令人作呕；岸边是可怕的泥灰岩，吸饱了盐分，暑气熏蒸。）

我看见在朝阳的光辉中，阿马尔卡杜山变成玫瑰色，仿佛是一种燃烧的物质。

我看见天边狂风怒吼，飞沙走石，令绿洲气喘吁吁，像一只遭受暴风雨袭击而惊慌失措的航船；绿洲被狂风掀翻。而在小村庄的街道上，瘦骨嶙峋的男人赤身裸体，蜷缩着身子，忍受着炙热焦渴的折磨。

我曾见荒凉的旅途上，骆驼的白骨蔽野；好些骆驼因过度疲惫，很难赶路，被商人抛遗了；随后尸体腐烂，叮满苍蝇，散发出恶臭。

我也曾见过这种黄昏：除了鸣虫的尖叫，再也听不到任何歌声。

——我还想谈谈沙漠：

生长细茎针茅的沙漠，游蛇遍地；绿色的原野随风起伏。

乱石的荒漠，寸草不生。页岩熠熠闪光，小虫飞来舞去；灯芯草干枯了。在烈日的曝晒下，一切景物都发出劈劈啪啪的声音。

黏土的荒漠，这里只要有涓滴之水，万物就会生机勃勃。只要有一场雨，万物就会葱绿。即使土地过于干旱，难得露出一丝笑容，但雨后簇生的青草仿佛比别处更嫩更香。

由于害怕未待结实就被烈日晒枯，青草都匆忙地开花，授粉播香，它们的爱情是急促短暂的。可是太阳又出来了，大地龟裂、风化，水从各个裂缝里逃遁。

大地坼裂的面目全非；尽管大雨滂沱，激流涌进沟里，冲刷着大地；但大地无力挽留住水，依然干涸而绝望。

黄沙漫漫的荒漠——好像海浪的流沙，在远处像金字塔一样指引着商队。登上一座沙丘，便可望见天边另一沙丘的顶端。

刮起狂风时，商队停下，赶骆驼的人便在骆驼的身边躲避。这里生命灭绝，唯有风与热的搏动。阴天下雨，沙漠仿佛天鹅绒一般柔软，夕照中，像燃烧的火焰；而到清晨。又似化为灰烬。沙丘间是白色的谷壑，我们纵马而过，每个足迹都马上被尘沙所覆盖。由于疲惫不堪，每到一座沙丘，我们总感到无法跨越了。

黄沙漫漫的荒漠啊，我早就应当疯狂地爱你，但愿你最小的尘粒在它微小的空间，也能映现宇宙的整体！微尘啊！你忆起何种生活，你是从何种爱情中分离出来的？微尘也想得到人类的称赞。

我的灵魂，你曾在黄沙上看到什么？

白骨——空的贝壳……

一天早上，我们来到一座座高高的沙丘脚下避日。我们坐下，那里还算阴凉，悄然长着灯心草。

到了黑夜，茫茫黑夜，我能谈些什么呢？

海浪输却沙丘三分蓝，

胜似天空一片光。

——我熟悉这样的夜晚，仿佛觉得一颗颗明星格外璀璨。