第1章 爱伦·坡的本能：游走在烈焰与寒冰之间

——躁郁症与巨匠

我来渡你穿越过层层波浪，

驶向那无尽暗夜，灼人烈焰与严酷寒冰。

——但丁

“来吧，先生。”

“放松点，先生。”

“布朗医生十分钟后就到，先生。”

一张金属折椅展开成一张躺椅，我虽然被束缚在那里，心灵却自在地跳跃飞翔。他们仍然在周围奔波忙乱。

“您要去哪里，教授？您不会需要您的但丁的。”

——罗伯特·洛威尔

“我能感受到那些凹凸不平的伤口，正是它们让很多人走向了死亡。”罗伯特·洛威尔这样评价着与他同时代的许多具有异常天赋，但又伤痕累累、怒火难平的诗人。他写道：

个体的痛苦无处不在。我们无法闪躲，但也不必显得太过焦躁异常，必须保持平静、愉悦和控制感。约翰·贝里曼（John Berryman）用他那疯狂的方式不断谈到，有某种邪恶阴暗的东西潜伏在我们的周围。这固然不是什么好的说法，但却很有道理。

罗伯特·洛威尔和约翰·贝里曼，以及与他们同时代的西奥多·罗特克（Theodore Roethke）、德尔莫尔·施瓦茨（Delmore Schwartz）、兰德尔·贾雷尔（Randall Jarrell）、安妮·塞克斯顿（Anne Sexton）都曾被躁郁症所笼罩。由于气质反复多变，他们很容易在情绪与理智的两极之间痛苦摇摆，因为反复受到抑郁和躁狂的猛烈袭击，贝里曼、贾雷尔和塞克斯顿最终都死于自杀。