第1章 钟点人
钟点工——来弟
……远远望去，它有点像一条河的样子，饱满而舒缓的河水鼓涨着，漫上了两边的堤岸。河面无风无浪，不动声色地蛰伏，上游和下游都是白茫茫一片，看不见尽头。她的身子实际上就整个浸泡在河水里，只露着一双眼，半睁半闭地晃悠。她几乎感觉不到河水的流动，但她知道自己每一秒钟都在失去它们，并且是永远。它们离开了这里便不再回来，她也许将在下一个世纪或是另一个星球上同它们相遇。倏忽间，她又觉得自己正在顺水漂流，冰凉的水流簇拥着她，她与这条河已难分彼此。她将每时每刻与它同行，直到凶险的旋涡把她甩上荒芜而永恒的河岸……
有一刻，她甚至听见了流水的声音。把耳朵紧贴着河床的底部，她听到河的汩汩水声，竟然如同时钟的节奏，严谨而有序地行走。她一时竟不知那究竟是钟摆还是流水，是时间本身还是河的呼吸，它不像大江汹涌，也不似小溪淙淙；河由小溪而生，因此它没有开头；河因大海而终结，因此它没有尾巴——河便是如此无始无终，所以没有人能使它停下来……
梅子在睡梦中，常常听见时间行走的声音。但每次当她试图抓住她的两只脚，它就化成河的模样蠕动起来。
梅子醒了。她睁开眼，看见床头上那只白色的电子钟，时针正指着8点整。
朦胧中，梅子觉得自己似乎正在盼望着什么。
——来弟今天竟然又没有来么？
梅子有些生气。已经是第六个星期了，来弟还是没有出现。往常每周一上午8点差5分左右，来弟的敲门，总是会准时把梅子从床上叫起来。
来弟是梅子雇佣的钟点工，已经在梅家干了三年多了。作为保姆的来弟，手脚麻利勤快干净，做饭洗衣样样活都拿得起来，算是保姆中难得一遇的好手。可惜就是每年过春节，来弟必得回到她那个安徽无为的老家去过年，一走就是一个月。因而每年春节前后，梅子的家务活都会显得积重难返。
来弟临走的时候，再三保证说她三个星期一定回来。梅子当时表示，不怕她晚回，就是怕她不回，只要回来干，哪怕是六个星期也等她。梅子说的是真心话，自从三年前朋友介绍来弟到梅家干活，梅子就再没打算换保姆。梅子在一所大学教书，课虽不多也不坐班，但搞些课题研究加上为了晋升高级职称，学外语编书，每天也都忙得昏天黑地。梅子的先生芦迪在电视台，三天两头动不动就出差，家里什么忙都帮不上，还得带回一大堆脏衣服，指望梅子赞助。梅子的女儿去了外地上大学，家里平时就梅子和芦迪两个人，如果请个全日的保姆，既没有多余的房子可住，也没有那么多的活儿。偏偏梅子在生活上又不是那种能干的女人，曾有好几年时间，梅子被那些琐碎烦心的家务折磨得好生羡慕“单身贵族”。
……那条河流着，托起远航的客轮帆船木筏；却也在清晨的雾气中，送来一叶轻舟，船舷上蹲着一只只鱼鹰，代替了渔夫的网……
钟点工的应运而生是城市妇女的福音。有了来弟以后，梅子觉得妇女解放运动这才算初见成效。如今来弟暂时离开了个把月，梅子的日子已变得狼狈不堪，地毯和厨房的灰尘已积得老厚，玻璃窗倒像是一幅点彩派的现代绘画。梅子常常觉得，其实是来弟每一次的钟点服务，在支撑着自己每日的钟点。这根支柱一撤，她的时间顿时就变得捉襟见肘了……
梅子起床匆匆洗漱，8点30 分，梅子开始打电话。打给本院的一个同事，问她来弟可曾去过那里。是梅子把来弟介绍给那一家的，每周去一个半天，排在星期六的下午。那个同事说，我也正要给你打电话呢，来弟怎么到现在还不回来？真不明白那个乡下有什么可呆的。可我又不敢另找，一时怕也找不到那么合适的呢。梅子呐呐说你再等等，我有消息就告诉你。刚放下电话，铃声就响了，有一个电话打进来，正是梅子接着要找的另一个朋友。那人说，记得来弟去你家是排在周一，她今天来了没有？梅子说，没有哇，我也等得着急。那人说，来弟临走时对我说，有人要介绍她去开电梯，工资不算多，但活儿可比干钟点工轻巧多了，你说来弟回了北京，会不会直接就去开电梯了呢？梅子疑惑地说，不会吧，她要走，也该通知我们一声，哪能说不来就不来呢。那人说，你可不知道，现在的农村人鬼着呢？哪儿钱多就往哪跑，她能管你死活？她再不来，我家可得乱套了，你得想个办法找找她呀……梅子说，我连她住的地方都不知道，上哪儿找她？那人叹口气说，钟点工好是好，就是管不了她，说来就来，说走就走，真是来去自由……梅子说，那就再坚持一星期吧，说不定她在老家被什么事儿拖住了，我倒是听她说过一句，说这次回去，要给她女儿把对象定下来……
梅子放下电话，忽然觉得自己其实挺想念来弟的。就是那么个钟点工来弟，做保姆做得家家户户都离不了她，用芦迪的话说，确是有点邪门。
来弟和梅子同岁，51年生，都属兔。来弟27岁到北京做保姆，正是梅子从北大荒返城的那一年。算起来，来弟拥有20年“保龄”了，令人不可小视。来弟刚到北京时，在人家家里做全日的保姆，换过许多家，到了90年代，才开始做钟点工。因此来弟认识北京城里大街小巷许多地方。但来弟不识字，来弟有个姐姐招弟，那时候招弟上了学，家里就没钱给来弟再上了。等下一个弟弟真的被她们姐妹招来，她家就更不会让来弟读书了。梅子知道安徽无为是个穷县，女孩长大了，就出去给人当保姆。几十年前，许多女人在主家当保姆一直当到老死。
来弟虽不识字，来弟却识数。来弟管阿拉伯数字叫做洋码字。来弟手腕上有块表，不知是哪家人给的。她每次一进门就先看墙上的钟点，对一遍她的表是否准时。梅子有一次问她，不识字却怎么识洋码字？来弟觉得奇怪，回答说：梅老师笑话我呢，要是再不识数，我不成了个瞎子，怎么看钟点啊？
所以来弟从不迟到。梅子甚至怀疑来弟总是把手表拨快，要不她为什么每次都会提前几分钟到。
到了8点50 分的时候，梅子失望地想，来弟今天肯定不会来了。
心惊肉跳
9:00——
来弟和她的一家人，大包小包的，刚刚走出北京站的出口，就听见头顶上响起了一记雷声。来弟抬头看天，太阳像个灯笼，就挂在马路边那栋高楼的窗户上，阳光亮得让人睁不开眼。来弟嘀咕说，这好好的大晴天，怎么就会打雷？正说着，那雷声又响了一下。儿子臂弯里抱着他1岁半的女儿京京，用胳膊肘捅捅她说，妈，是钟声响呢，你回头看——来弟转过身，见车站那排楼的中央，耸着一座高高的小亭子，四面都嵌着方方的一块大钟，雷声就是从大钟那里发出来的。钟面上的指针，短的停在洋码字9上，长的在12上。
来弟在20年间，已经无数次到过北京站。但听它敲钟，还是第一次。
它一声接一声地响着，声音传得老远，那声音真是好听得很，像是一个喉咙里装着麦克风的女人在唱歌，震得阳光都有点发抖。广场上走来走去的人，都停下脚，仰脸去看它。来弟的孙女京京让钟声给吵醒了，大声哭了起来。
6—7—8—9—来弟一声声数着，没有错，一共是9下。来弟看看自己腕上的表，真是9点钟了。
她心里突然就有些发紧，招呼了一声自家男人，脚步也快了。
快到103汽车站的时候，来弟放下东西，回头对儿子说：这一次，豁出去了，我们打“的”好不好呢？
儿子显得很吃惊。儿子说，回一趟家，钱都用光了，还打的呢？！
来弟不理他，冲着迎面来的一辆“面的”就举起了手。这个家，她说了算。来弟还是第一次“打的”，那手伸得僵硬，像是敬礼一样，缩回来还抻着。“面的”倒不计较，嗤地就把车停在了她面前。儿子看一眼车厢，说就一排座位，这么多人，坐不下哩。来弟说上啊上啊，都给我上去再说。一边就把抱着孩子的儿子和媳妇推了上去，又把男人推了上去。最后是女儿和行李，关了车门，来弟和女儿就坐在了行李上，正好满满一车。司机回头看这一车人，乐着说：真新鲜，如今农村人也坐上出租了。来弟回答说，你没看有个小孩么，坐公共汽车没有座位，怕把小孩挤坏了。司机又乐，说打工还带小孩啊，真把全家都搬来了？去哪啊？来弟说了地址，用袖筒擦一把汗，松了口气。车开了一会，来弟从倒退的车后窗里，望见路边的高楼上又耸着个小亭子，上头有只大钟，已经指着9点25分。
来弟想，到底是大城市呢，连马路上都有钟表，还让人白看。城里人好像是靠着钟在活，一时一刻都不能差的。如果在老家，就用不着钟点了，天亮起身下田，太阳正中了回家吃饭，天黑了就回。那钟点是太阳，挂在天上，你想看成几点就是几点。她长到十几岁，闹钟没见过一只，不用说手表了。可如今回去过年，家家都有电子钟，台灯上镶着钟、墙上的挂历镶着钟、就连温度计旁边都镶着钟，一间屋里，钟表真比人的眼睛还多。可惜，乡下人的眼睛，硬是不往钟表上落，麻将一夜打到天亮，一觉睡到中午，晨昏颠倒的，哪里有一点时间观念呢。
在城里做惯了钟点工的来弟，回老家过了一个半月不需要钟点的日子，还真有些不习惯。轻松倒是轻松，只觉得人都散漫得虚软了。
但老家是不能不回的。来弟的娘家早就没有人了，夫家除了自己男人，还有一个71岁的婆婆。来弟出去做工20年，一儿一女都是男人和婆婆养大的。
“面的”停了下来，腾腾地抖着身子哼哼着，好一会也不往前走，司机说前面肯定是堵车了，急也没用。十字路口那里有块牌牌，上头的洋码字一会儿一变，来弟留心看，已是9点37分了。不由很有些心焦。再回头，驾驶台那只盒子上的洋码字也开始蹦字了，一蹦就是8角钱，蹦得来弟心惊肉跳，胸口也一抽一抽地发疼。
来弟有些后悔“打的”了。这“的”是她这样的人打的么？
来弟生下来到现在统共只坐过两次出租车，上一次，还是因为有一次她干活时突然胃疼，那个梅老师付钱打了“的”，让“面的”把她送到医院去的。这一次过年回老家，儿子媳妇女儿和她四个人，光是一个半月不干活，损失多少工钱呢，少说几千块了；来回的火车票钱呢，春节高峰买不上票，只好买黑市的高价票，又是上千块；还有回到乡下各处打点的钱——亲戚结婚送份子的、哪家孩子满月办酒席的、压岁钱、待客的烟酒钱……凡是动一动都是钱。在城里辛辛苦苦干一年挣的钱，回趟老家就去掉了一大半。幸好新屋早几年就盖成了，楼上楼下四大间还有晒台；儿子结婚用的都是她和儿子这么多年在外面做工攒下的钱。前年，儿媳妇还给她生下一个胖胖的孙女儿京京。头胎生了女孩，按说还可以再生一个，儿媳妇说不要了，男孩女孩都一样。来弟也说不要就不要吧，没看城里人都喜欢女儿呢。自从有了孙女，儿媳妇在家看孩子，有一年多上不了班，家里的进账少了，开销却一下大了许多。钱这东西，不会有够的时候，再过些年，到了她做不动的时候，若是她再也不能像现在这样一天到晚按钟点跑来跑去，回到老家乡下，她用什么钱来养活自己和男人呢？
男人一直缩在车厢的角落上，一面朝外头张望一面唉声叹气。
来弟心想，要是照这样堵下去，这一笔车钱，可够她干上大半天的了。她一个钟点一个钟点挣出来的钱，正在一分钟一分钟地跳进出租汽车司机的腰包。城里的钟点，根本不是个钟点，城里的钟点是个张大嘴吞钱的妖怪，城里的钟点就是钱。
总算到了地方，三环边上一条胡同的大杂院门口，来弟让家里人把行李一件件拿下去，自己掏出钱来付车费。儿子在她耳边说，妈，总共21块，其实就合一人3 块多，比坐汽车合算。来弟说那当然，我早算过了。她看看表，是9点55分，问儿子：今天星期几呢？儿子说是星期一。来弟略一思忖，对男人说：你们进去，先把屋子收拾收拾，我得上梅老师家去，她要是在家，我就往下做了……
女儿说，坐了两天硬板，人都吃力煞了，你怎么一下火车，就变得像城里人一样了……
来弟瞪女儿一眼，说：等你做了娘，你就晓得了……
精明的算计
10:15——
梅子已在案头工作了一个多小时，到了9点55分，她准时打开电视，跟着电视里的音乐节奏，开始做健美操。这项每日的功课，她已经坚持了一年多时间。梅子认为室内健美操是知识妇女最便捷又见效的体育运动。
音乐刚停，梅子好像听到有人敲门。她想这时候能有谁来呢？懒得去开。敲门声持续了很长时间，锲而不舍的，梅子还是不理，就听得门外有个熟悉的声音大喊：梅老师是我，我是来弟呀……
梅子喜出望外地开了门，果然是来弟，头发乱蓬蓬的，面色铁青，眼角上留着眼屎，像是没洗过脸。梅子吓一跳，说来弟你怎么这个样子，没出什么事吧。来弟说我不偷不抢，能出什么事呢。怕你着急，刚下火车就先来报到了……
梅子心里有些感动，先前一肚子的怨气，都咽了回去。说来弟你也真实在，就家里这点破事，天塌不下来。来弟笑着说，哪呀，我从到了家就打喷嚏，回来时，喷嚏打了一路，我一想就知道，你们家家都在骂我呢！
梅子也乐，说看你坐火车脏成这个样子，还是先去洗个澡吧。知道你爱干净，不在这里洗，回家用凉水也得洗……
来弟说，我就等你这句话，可别以为我赶到你家来，就是为了洗澡啊。我这次走得太长，真对不住了，就想来告诉你一声，你好放心啊。到12点还有一个多小时，我能干多少算多少吧……
梅子一边给来弟开热水器，一边问着她这趟回去的情形。梅子知道来弟喜欢她那个孙女，就问她这次到底把京京留在老家了还是又带回来了。来弟笑着，嘴巴有点合不上，说那孩子又会走路又会说话，都会叫奶奶了，正好玩呢，哪里舍得把她留在老家啊……
梅子想，自己和来弟同岁，来弟都当奶奶了，真是不可思议。
来弟说，你一定想不到呢，这一次，我们全家6口人，除了婆婆，都来了。
梅子有些吃惊，问她家怎么变成了6个人，莫非她的先生也来了么？
来弟吃吃笑着，把脸侧到一边去，背对着梅子，笑得气都憋住了。
先生……哟哟哟……还先生哩……城里人才叫先生，你家芦先生上班去了？中午不回来呀？
那叫什么呀？梅子不解。噢，你们那儿，叫老公，对吧？
老公……呵呵，我们那块才不叫老公哩，你知道老公是什么，是姘头呀，真笑死我了……
梅子也忍不住笑，笑了一会，想想又问：那你告诉我嘛，到底叫什么？
叫男人嘛，还能叫什么？来弟的笑容里，颇有些奇怪梅子竟然连这样简单的称呼都不明白。梅子又乐，便问她男人到北京来，打算找一份什么样的工作。来弟回答说：都50多岁的人，还能找到什么样的好工作？梅子热心地说，要不要我帮你打听打听呢？我有个朋友在建筑工地承包施工，也许正需要人呢。
来弟洗澡的功夫，梅子就给那个朋友打电话说了这事。那朋友听完，问来弟的丈夫多少年纪，梅子记得他比来弟大5岁，应该是51岁。那朋友一听就说算了吧，农村人没技术没文化，过了50岁，重活干不了，技术一点不懂，等于白养活，要他干什么。梅子想再说几句，对方说正忙着，改天再联系吧。梅子悻悻放了电话，才知道来弟比自己懂得行情。等来弟洗了澡出来，她把刚才的电话复述了一遍，为了不让来弟失望，又加了几句评语，说现在的人都惟利是图真没办法。来弟听了，像是在意料之中，擦着湿头发，反倒安慰梅子说：
梅老师，你不用再费心，我知道活儿不好找，这次让他一起来北京，就是打算让他在家带孙女。你想想，那么大点小孩，又不能送托儿所，留在家就得有人管着。儿媳妇原来在西单地铁里帮人看摊，已经耽误一年的工了，再不上班那份工作就拿不回来了。我儿子打电脑，女儿在饭馆上班，都有工作，任谁留在家里看孩子，都少一份工钱……我想来想去，这份工作，只有让我男人干了……
来弟的眼神里，闪过一丝亮色，透着些精明的算计。像是梅子没有为她男人找到工作，恰恰倒正合乎她的心意。
轮到梅子惊讶了。梅子还是第一次遇到来弟这样的农村女人，居然能分配她丈夫在家里带孩子。梅子问她丈夫是什么态度，愿意不愿意呢？来弟很干脆地回答说，在家时就商量好了，那有什么不愿意的，牛耕田马拉车，谁能干什么就干什么，还不是一样么？梅子说那是因为你在城里，如果在老家，肯定你不敢，你男人也不愿意在家带孩子的……
来弟想了想，点点头说：那倒是。走时，他就不敢告诉他娘。
来弟抱起一大堆脏衣服，说梅老师我不同你讲话了，还有一个小时，我得把这些衣服洗出来，你不难受我还难受呐！
梅子回到房里去写论文，思路好一会儿进不去。
田里屋里什么活都会干
11:00——
来弟一抬头就能看见墙上的钟。梅老师家的每一个屋子，连走廊、门厅都挂了钟。到处都是嘀嘀哒哒的声音，好像整天在下雨似的。来弟不明白，梅老师又不做钟点工，一个星期才上几次课，大部分时间都在家里呆着，她要那么多钟干什么？
但来弟没有问过梅老师。凡是不该她知道，或说同她没关系的事情，来弟从不打听。
来弟把自来水放得哗哗响，一边仔细地检查着脏衣服上的油迹。然后沏上洗衣粉，开始把脏衣服一件件泡到大盆里去。除了被套床单这样的大件，梅老师让她开洗衣机；平时的衬衣线裤和外套长裤等等，梅老师是一定要她用手工洗的。梅老师总是说洗衣机是个大锅饭，一勺烩没有轻重，而且不能用热水，那衣服上的汗迹油泥怎么能清洗彻底？只有来弟亲手漂洗的衣服，梅老师才能放心贴着皮肤穿在身上。来弟到梅家3年多，梅老师总是夸奖来弟洗衣服比她自己还干净。
来弟若是洗丝绸的衣裙，用手搓；若是洗厚些的衣服，就得用搓衣板了。将盆里的洗衣粉泡沫揉得老高，像一座棉花堆起的小山，一双手就在棉花堆里浮上来又陷下去，只可惜那棉花既不是棉花糖，也不能用来做棉衣，搓着搓着，白棉花就变成了一滩灰水。来弟每次用搓衣板洗衣服，就想起在老家做姑娘时候，蹲在井旁河边洗衣服的情形。那时候洗衣服都用搓衣板，或者用棒槌敲，洗蚊帐还用脚踩，女孩儿聚在一起，一边洗一边讲笑话，不知有多热闹多开心。哪像现在城里人家家都有洗衣机，还带甩干的。可干起活来，也没个说话的人，一点意思都没有……
所以来弟还是喜欢搓衣板。她只是担心将来的洗衣机，样样都符合了梅老师那样人的要求，自己是不是就会失业呢？
来弟机械地重复着她每日的功课，忽然觉得自己其实是一台高级洗衣机——普通洗衣机只需服务一家人，而她这台洗衣机，却是每天都得换个人来使唤——面对各个不同的人家，就像鸡喂糠猪喂泔水羊喂草马喂料，家家的臭毛病都得一样样记牢，各对各调换。世上可有这样先进的洗衣机么？
她记不清自己这20年，在北京城里已经做过多少户人家了。自从开始做钟点工，平均每天要走三户人家，梅老师家是一个星期两次，算下来，一个星期最少也有十几户了。每家每户每天的钟点都不一样，张家是星期二早上7点，李家是星期三早上7点半；赵家是星期四下午6点，孙家是星期五中午12点……有的人家最不愿自己做饭，有的人家最不愿洗衣；张家看重搞卫生，李家最主要的事情是买菜，赵家每次都要包饺子，孙家让她到幼儿园接小孩……每一天每一个钟点都不能搞错，她也真一回都没有出过错。梅老师有一次说，来弟你真是个好记性，就差没上过学，可惜了。
来弟每天敲开一户户不同人家的大门，出来又进去，有时觉得自己就像穿过一块菜地又进了一片稻田，刚才在插秧一会就除草了；比如说有的人家吃东西恨不得要用酒精消毒，可房间里到处都是灰尘，一点儿不在乎；有的人家穿的都是名牌衣服，吃饭倒是三顿炸酱面加一截生黄瓜……家家的习惯虽然都不一样，但在来弟看来，有一点总归家家都差不到哪里去——家家的女主人都刁，男人都好说话；家家的女人都勤快，男人都是能不动就不动，尤其不爱洗袜子……还有，家家都是女人当家管钱，男人干什么都得问过女人，每次给她付工钱，都是女人拿钥匙开抽屉……
来弟把衣服搓好了，就开始用清水“投”衣服。北京人管漂洗叫做“投”，来弟学了北京话，也管叫“投”。北方人投衣服不讲究，顶多换两盆水，那水还浑着就拿去晾了。衣服不投净，怎么能结实呢？她每次总是把衣服投了一遍又一遍，直到盆里的水清爽了为止。可要是碰上一个抠门的主家，还怪她浪费水，说她用水太多，不知城里的水要花钱。所以来弟在心里，实际上有点瞧不起北方人。
来弟侧身看钟，已是11点50 分，便把在楼下小铺买的两个馒头在锅里热上，端着盆就到阳台上去晾衣服。她穿过书房的时候，梅老师从桌子上抬起头说：嗳，来弟我忘了问你，这次回家，你婆婆身体还好么？
来弟回答：好着呢，有粮吃，有钱花，能不好？
来弟把衣服穿上衣架，一件件挂在晾衣绳上。来弟个矮，踮着脚尖够，有一只空衣架晃了一晃，掉下来，碰在她脑袋上。她听见竹木衣架落在头皮上咚的一记声响，那声音很熟悉，她的头发忽地一根根竖起来，脑壳隐隐作痛，犹如20年前在老家的堂屋里，婆婆敲在她头皮上的那双竹筷子……
来弟已经记不清是因为什么事惹得婆婆大动肝火了。也许是因为她不小心让儿子跌了一跤，也许是因为她男人给她买了一双尼龙袜子，也许是因为她把一条刚洗净的内裤，顺手放在了桌子上……婆婆破口大骂，骂得她忍不住顶了一句嘴，男人刚要帮腔，婆婆的筷子就下来了。她心想婆婆要是再敲一下呢，再敲一下，她定要把婆婆手里的筷子夺下来折断的。但婆婆没有再敲，婆婆说你有本事就别在家里吃闲饭让人养活……
来弟嫁过来，田里屋里什么活都会干，就是不会插秧。
来弟的婆婆敲过来弟的脑壳以后，过了几个月，来弟把7岁的儿子和5岁的女儿留在家里，就坐火车来了北京。来弟有个远方的姑姑在北京当保姆，除了吃住，一个月还能挣15块工钱。来弟让人给她写了信，说让她帮着找一户人家，10块钱一个月也干。
来弟到北京以后，第一次过年回家，带给婆婆的礼，是一盒紫红色的漆筷。
来弟晾完衣服，对梅老师说：到点了，我这就先吃饭了啊？
女婿很有心眼
12:00——
梅子一看已是12点了，放下书本到厨房去做饭。芦迪中午不回来吃，有剩菜自己再下点挂面也就对付了。梅子走过来弟身边，见来弟手里拿着个白馒头在啃，也没有菜，猜想她今天刚下火车，家里还没开伙，赶忙从冰箱里找了一包袋装榨菜和一个咸鸭蛋给她，来弟只要了一点榨菜，说什么也不肯吃那只咸鸭蛋。梅子知道来弟的脾气拧，也不再勉强。
梅子等着锅里煮面的水开，就在厨房门口和来弟闲聊。梅子问她这次过年回去那么长时间，是不是到芜湖去看望她姐姐招弟了。招弟比来弟大5岁，当年不愿像无为县的大多数女人那样，出去给人当保姆，就设法嫁在了芜湖城里，但因是农村户口，一直没有正式工作。招弟去年突然来了北京，说她到了50岁才明白，给自家人当保姆，真不如在外当保姆，还有工资好赚。她想留下做全日的保姆，由来弟介绍，在梅子家干过一个月。来弟平时话多，爱说爱笑，招弟却是整日沉默寡言，满腹心事的样子。当梅子为她联系好了长期的主家，她丈夫却赶到北京把她领回去了。梅子一直挺惦记招弟，来弟回去前，就叮嘱她最好去看看招弟。
来弟大口嚼着馒头说：倒是想去看她，我娘家人，就剩这一个姐姐了。
梅子好奇地问：记得你以前说过，你家有7个兄弟姐妹呐……
来弟反问：那我也没说过他们都还在世呀。如今活着的，就这个招弟……
梅子说：怎么会呢？7 个呢，你又不是最小的……
来弟把嘴里的馒头咽下，避开梅子的目光，低着头说：梅老师要不问，我还真不愿说……我上头两个哥哥，早就饿死了，那年，我爸也饿死了，死时还不到50 岁……我下头有个弟弟，发大水那年，让水冲走了，是淹死的……还有一个弟弟，生了伤寒病，没钱看医生，也死了……最下面还有个妹妹，家里实在没东西给她吃了，我妈把她抱到公路上，说让人拣去，说不定还有条活路，后来也不知是死是活……
梅子傻傻地问：什么时候啊，还饿死人？
来弟回答说：还有什么时候，1958年嘛……我们那个地方，隔几年不是大旱就是发大水……
梅子听得触目惊心，如果不是来弟亲口对她说，真不敢相信。真没想到，来弟一家还是历史的见证人。梅子心里有些后悔，怨自己不该触痛来弟的这番心事。怔了一会，也不知该怎么安慰她，叹口气说，三年困难时期，自己虽然在城里，还吃过豆腐渣呢。下乡到北大荒，天天窝头咸菜，虽没挨过饿但苦是吃了不少。看来来弟也是命大，天灾人祸的，总算活了过来。来弟笑笑说，要不怎么长得矮呢，我家儿子女儿哪个个头都比我高。我拣条了命，可没钱上学，不认字，只能算是个残疾人。梅子说，熬得过那一段，大难不死必有后福的，你七七年来北京，这十几年的政策，你说好是不好呢？
来弟认真想了想，点头说：这些年，还算差不多。
水开了，梅子进厨房去煮面，将面条下了锅，又走出来。
梅子说：既然这样，你和你姐相依为命那么多年，这次还不去看看她？
来弟说：说是这么说，可哪里走得开呢。
梅子说：回家一趟，还挺忙啊，都忙什么呢？
来弟说，还不是为了女儿士莲订婚的事情。麻烦着呢。
梅子问：总说士莲士莲的，哪个士啊，是不是石头的石呢？
来弟不好意思地笑笑说：我哪知道怎么写，好像……就是……我看人家下象棋，象棋里头就有这个字，两横一竖那个……
梅子恍然大悟地点点头。想起来以前听来弟说过，士莲去年回家，就相好了对象，是邻村的一个小伙，在镇上做木匠，人品和家庭都好，俩人见了面，彼此都满意。士莲在北京打工，两个人通了一年信，这次回去订了婚，明年春节就可以结婚了。梅子曾问过来弟，士莲出来几年，眼界也高了，怎么不想办法在北京找一个？不是好多女孩都想嫁在城里的么？来弟一听，当时就嗤了一声说，在北京找？我早看明白了，要是个有本事的男人，根本就看不上农村人；想找个农村女人的，不是残疾就是老大不小的光棍还有死了老婆带个孩子的，好人能给你留着？我家士莲不缺胳膊不缺腿，在老家什么样好小伙子找不到？到城里受这个罪呢！真以为嫁在城里能享福呀，看看招弟这几十年，为这农村户口让人瞧不起，受气还受苦，犯得上么？我家士莲说了，自己挣钱自己花，在北京干几年，回家过日子，比北京人活得还自在呢……
梅子心里挺赞成来弟和她女儿的想法，却不明白这订婚一事，还能有什么样的麻烦。就问来弟那个未来女婿的村子离得远不远，来弟说：不远，端一碗稀饭走到我家都吃不完。梅子又问，那是不是为了彩礼。来弟摇头说，什么彩礼，我们那儿早就不时兴了。梅子说那究竟是为什么，来弟站起来，走到厨房去洗碗，看了看钟，急急答道：如今不兴彩礼了，可订婚总还得有个讲究嘛。我说让那家给买块进口表，戴在手上又实用又神气。你别看我做钟点工，一辈子还没戴过一块好表。可士莲非要买戒指，说城里如今又流行订婚戒指了，还专门戴在哪一个手指头上，人家一看就知道她是订了婚的人。那小伙就到县城去买戒指，买回一个24K金的，士莲说太土，不喜欢；人家又去换了一只翠的，士莲说那翠的成色不好，还不要；你想那县城的商场里哪有好货呢，弄得那个小伙也没办法，专门跑了一趟合肥。我们只好一天天在家等着那只戒指，要不然订不了婚呀……
最后到底买成了没有？梅子好奇地问。
你猜他最后给买回来一个什么？来弟放低了声音，显得有几分神秘——他给士莲买了一块戒指表。梅老师你见过戒指表么？那样子像个银戒指，指头朝上那块，却镶着块圆圆的小表，还嘀嗒嘀嗒走呢，我们那地方人，谁都没见过，把士莲稀奇得一夜没睡觉，成天戴在手上，再冷的天，那手冻得通红也在外面露着……
来弟忽然惊呼一声，说哎呀都12点25分啦，梅老师我该走了，下一家是1点钟，还有半个小时，我走到那里正好……
梅子笑笑说你快走吧，哪里知道订婚还这么复杂。
来弟走到门口，又回过头补充说：你看那女婿多有心眼，他说别人说，我丈母娘要我买手表，士莲要买戒指，我听谁的？我给她买个戒指表，两样都有了……
梅子见来弟脸上一丝一丝浅浅的皱纹里，都藏着满足的笑容。
蹭去眼角的泪
13:00——
来弟到了赖家，赖家老太来开门，见是来弟，劈头就是一句：
你还知道回来呀？！
来弟陪笑着，一连声道歉，呐呐解释着自己在老家耽误的原因。并说自己今天上午刚下火车就赶着来了……
赖老太沉下脸打断她：小点声，不知道赖局长正在午睡啊，没个记性！你也甭跟我说那么多，我知道农村人都那个德性，想来就来，没一点组织纪律性……
来弟一路上的好心情一下子都没有了。心里有点委屈，忍下了。
赖家老太说你先擦玻璃吧。来弟问那么多房间，先擦哪一间呢？老太说你要是有眼力儿，应该知道当然先擦客厅啦，家里成天来客，玻璃脏得像农村似的，我可丢不起那个人。来弟心想，又不是我弄脏的，丢人的也不是我啊。来弟忍下了，动手去擦玻璃。一看抹布脏得像墩布，又破又烂的，拿都拿不住。就说阿姨您给换块抹布吧，这抹布没法干活，也该扔了。赖家老太气呼呼地说：跟你说了多少遍，让你别叫我阿姨，要叫主任。现在人家都管保姆叫阿姨，倒好像我成了保姆了。那抹布你就将就着用吧，干那么点活儿，讲究还挺多……
来弟闷着头开始擦玻璃。赖家住在一层，一冬天的风沙和热气，灰尘都粘在玻璃上。来弟刚把里头那一面擦完，就出了一身大汗，又穿上棉衣，搬了凳子到外面去擦。
来弟从第一次来，就不喜欢这户人家。官儿不大，脾气不小。那赖局长从不和来弟搭话，局长在家里就是老婆说了算。赖局长和赖老太都离休了，但还常常坐着小车出去开会。他家孩子都出国了，家里就剩老俩口，听说请过无数个保姆，没有一个干长的，最后就换成了钟点工。来弟每次到他家，总是提心吊胆的，生怕做错一点事，又得听赖老太长篇大论的训斥。来弟一直想找个借口把工辞掉，但因为他家和梅老师同一方向，回家时正好顺路，也就坚持着干下来了。
其实当官的，也不都像赖家公婆这样难缠的呐。来弟想着，一边爬上凳子，用蘸了洗涤灵的湿抹布，在脏玻璃上用力地蹭着。中午太阳很暖，跟老家也差不了多少。来弟想起20 年前她刚从老家出来，姑姑介绍她到一位部长家去做保姆，她进了那所大房子，站在地中央，部长还走过来跟她握了握手呢。部长一家人和她在一个桌吃饭，从来不让她等他们吃完了再吃，部长说她的工作也是为人民服务，同她说话从来都是客客气气的。她在部长家一干就是4年，后来如果不是因为家里寄来一封双挂号信，说儿子出了麻疹，让她回去一趟，她还真舍不得离开部长家呢。等她从安徽老家回来，部长家已经找了新的服务员，她才换了主家。
一阵风过来，来弟的眼里迷了沙子。她停下手，用手背去揉眼。
……城里人也是有好有坏的。来弟的眼泪都流出来了，她只好把眼闭上，靠在墙上歇息。到底是好人多还是坏人多呢，来弟说不准。从部长家出来，她换过好几家，过了一年，有老乡介绍她到一家做生意的人家里去，那家女人成天不上班，夜里打麻将，白天逛商店。她总嫌来弟吃得多，每天吃饭都将来弟的饭菜盛在一只饭盒里，够不够就那么一点。来弟觉得自己每天都吃不饱，想换地方也不知上哪去。恰好家里来了电报，说是她妈死了，让她回去。来弟回去不到一个星期，做生意那家发来一封电报，让她快点回来。来弟本想在家多住些日子，接到电报就回了北京。没过半个月，那女人有一天为她买菜回去晚了，骂她在外面勾搭男人，来弟气得和她对骂起来，那女人说，你不干就给我走人！来弟说走就走，你得管我路费，是你把我从老家叫回来的，你让我上哪儿？那女人说你想得倒美，还给你路费，你当我是慈善机构呀？来弟说，您要不给，咱俩就上居委会去评评理。那女人说，今儿礼拜天，居委会休息。来弟说，我知道居委会从来不休息。那女人没话说了，给了来弟110块火车票的钱，来弟当天就走了。
来弟闭了一会眼，觉得好多了，用肩膀头蹭去眼角的泪，赶紧把剩下的玻璃擦干净了。跳下凳子泼了脏水正要走，回头看见楼前蹲着个收旧报纸易拉罐的男人，有点面熟。那人和她打了个招呼，问她回家过年了没有？来弟想起那人也是安徽人，算是老乡，就和他搭了几句话，问他可是刚从安徽回来，坐的是火车还是长途汽车……这么来回说了一会，来弟才进屋。一进门就发现赖家老太拉长了脸，冷冷说：擦块玻璃用了一个小时，工作要讲效率懂不懂？我花钱不是让你来闲聊的……来弟的脸一下子胀得通红，申辩说刚才是风沙迷了眼又碰上了个老乡……老太打断她说，别狡辩了，没看还有那么多活儿吗，尽在这儿浪费时间……来弟忍了又忍，问说那么还干什么？她的话音未落，赖家老太把一件脏衣服扔过来，正打在来弟的脸上。
洗衣服呗，你没看这一大堆，还想指望洗衣机呀……老太叨咕着。
来弟觉得自己的血都涌到头顶上了，脑袋嗡嗡直响，像是让马蜂叮了一下。
来弟扯下围裙，咬着嘴唇说：我不在你家干了。还是高干呢，我看连我们农民都不如……
赖家老太一时就愣在那里。
来弟拿上自己的东西，连工钱也忘了要，自顾自走了出去。
来弟走到路口，停下脚步，看了看手表。难得有这么早早收工的，一时不知到哪里去好。她盯着表面上那长针短针出了会儿神，心想这钟表的两根针也真奇怪，一只长一只短的，有点像个跷脚（瘸腿）。所以时间那个东西，走起来总是一颠一颠的，有时候快有时候慢，肯定就是一个跷脚。
来弟决定回那个大杂院的家去，帮儿子收拾那间闲置了一个多月的屋子。
替你觉得亏啊
14:00——
梅子每天的作息时间十分规律，她喜欢这种有条不紊的生活方式。
中午，梅子小睡了一会刚起，正要在桌前坐下备课，来弟就准时到了。梅子想起离那天来弟来干活，已过了3天。今天星期四，来弟排在下午2点到6点。
来弟一进门就递给梅子一个湿漉漉、沉甸甸的食品袋，说是她去年秋天腌下的一缸雪里蕻，让梅老师也尝尝。雪里蕻在院子里放了一冬天，再不吃，开了春就都该坏了。梅子说了谢谢，给来弟剥了一个桔子。
来弟说她胃不好，不能吃凉的东西。梅子多看了来弟了一眼，觉得来弟今天有点儿无精打采的，问她可有什么不顺心的事，来弟连声说没有。
来弟问她今天干什么，梅子说，你自己看着办吧，反正你走了一个多月，哪儿哪儿都脏了，这几个星期，你得辛苦点儿。
梅子忽然想起来，说：对了，别忘了先把楼道扫一扫，再用湿墩布好好拖一拖，拖到下面一层的楼梯口那儿。你如果养成了习惯，以后就不会忘记了。每次我不告诉，你就不干。
来弟一边系围裙戴帽子，一边嘻嘻笑着，反问道：
我说梅老师，那楼道是大家公用的，凭什么总让我们一家打扫呢？
梅子说：那不是我的家门口吗，我每天都从这里走，也算是我家的一部分吧，楼道太脏，谁都有责任打扫的。
来弟瞪着眼睛想了想，又问：那别人家怎么总也不打扫呢？
梅子耐心地对她说，别人家也许太忙想不起来；别人家也许不在乎楼道脏；别人家没有请钟点工，等等。但若是谁都希望别人去打扫，就不会有人打扫了。
来弟眨眨眼，反驳说：我看，你读书读太多了，好多事，你不懂。如果每次楼道一脏了你就去打扫，慢慢就把他们惯出毛病了，以为这就是你的事情，更没有人打扫了……我们村里有个跑买卖的人，捐钱为村里修了一条路，后来路坏了，谁也不管，好像就该着他的，最后还是他拿出钱来修路……
梅子有点哭笑不得。她想来弟在城里20年，可来弟脑子里还留着那么多的小农意识。她不知道应该怎样去说服来弟。难道去对来弟讲什么公共道德公共卫生和群体观念？这些道理对于来弟，似乎有点太奢侈了……
来弟磨蹭着，取来墩布和扫帚，又在梅子耳边嘟哝：
梅老师你忘了，上次洗墩布的那个水池子堵了，我掏了好半天，才弄通的。我后来搞清楚了，咱家的墩布那么干净，那水池本来根本就不会堵的，就是因为常常冲洗拖楼道的墩布，那墩布多脏啊，尽是碎毛毛沙子尘土，你想想，那水池能不堵吗……
梅子无可奈何地放下笔说：
好好好，你不愿拖，我去拖行了吧。你走了这一个多月，一直都是我自己拖的，有你说话这功夫早就拖完了……
我这可是为你好，我干哪样活还不一样干……是你花钱雇我的，倒给别人干活，我替你觉得亏啊……
来弟唠叨着，用盆端着湿墩布走到大门外去。
开始清扫地毯
15:00——
来弟打开了吸尘器，开始清扫地毯。
地毯是化纤的，用了几年，上面的毛都掉了，疙疙瘩瘩的又硬又秃，就像老家河滩上的盐碱地。
梅老师家其实也不算富裕。来弟那么想。连个微波炉都没有，还有那种放进去一张薄薄亮亮的小圆盘，就可以看电影的机器也没有。来弟从来没见过梅老师戴金项链和戒指，也不知是她不喜欢戴还是根本没有。按说，她家芦老师在电视台，应该挣得多，芦老师一天总不在家，不是在外面挣钱在干什么呢？可芦老师总穿着电视台发的夹克衫，来弟从来没见他穿过西服。有一次来弟看见芦老师把一沓钱交给梅老师，梅老师还给他说：还是去买了国库券吧。看起来，芦老师挣钱再多，这个家还是梅老师说了算。梅老师家就是书多，除了满满一面墙的书橱，还有许多书就堆在屋角，从地毯上一直快顶到天花板了。来弟不明白梅老师究竟要那么多书做什么，不能吃不能用的，还占地方。
来弟把堆在地毯上的一些书搬开，吸了那一角地毯上的灰，又把书重新摞整齐了。在搬书的时候，她摸了一下书的封面，书皮是光滑而冰凉的，有一股说是香也不是香，不是香又有点香的味道，弄得她鼻子发痒。她看不懂那是些个什么字，也不知道是什么意思。梅老师整天看这些书，那脑子里装的全是字儿了。
梅老师和来弟同岁，梅老师是女人而来弟也是女人。可是梅老师当老师，而来弟连个字都不识。来弟想到这一点，心里就有些酸酸的难受。
假如30多年前，她的父母也送她去了学堂呢？假如她来弟也像招弟那样读到高小毕业，哪怕是初小，她今天的日子会是什么样呢？来弟想不出来。按说，应该和现在不大一样了。比如去年有人要介绍她去开电梯，后来又不要她了，说是开电梯还得管分晚报和信什么的，不识字的人干不了。来弟要是读过书，肯定能在城里找上个好工作的。但是话说回来，招弟念过书，又嫁到了城里，结果怎么样呢？来弟觉得招弟的日子还不如自己。受累受气，买件衣服还得跟男人要，识的字怕是一个也用不上呢……
来弟至今还记得那一年春天，田里的油菜花开成一片金黄，亮得眼睛都睁不开。她去田坂打猪草，几只蜜蜂围着她飞来飞去，赶也赶不走。回到家里，妈告诉她说，有人来给她提亲了，让她像招弟一样嫁到城里去。话没讲完，来弟就哭了。来弟心想，要是像招弟一样嫁过去给自家男人和孩子当保姆，还不如在乡下嫁个好人，以后自己到城里去做保姆挣钱呢。但来弟不敢说出这样的话，来弟只有不停地哭。来人被她哭烦了，问她到底为什么，来弟止了泪，怯怯说：你们没看如今城里那些男学生女学生，都在上山下乡，城里要是真好，他们为啥到农村来落户嘛？说得那人饭没吃调头就走了……
来弟虽然不识字，但这几十年中，凡遇大事，都是自己拿主张。
吸尘器嗡嗡响着，那声音像一群大鹅吵吵闹闹地在河滩上争食。大鹅伸长了脖子，扁扁的嘴巴从草地上忽噜噜地掠过去，就把地毯缝里的灰尘都吸进肚子里去了。来弟觉得吸尘器这个东西真是好，能把灰尘都一粒粒挑出来，就是扬谷机和筛子也做不到的。
她吸完了卧室的地面，又在吸尘器的头上换了一个尖嘴的角拐，把角角落落积了一个多月的灰尘，仔细吸了个干净。
来弟认为干活就得这样——要么不干，要干就得干彻底了。“彻底”这个词，还是那年在部长家时学会的，后来发现许多地方都用得上。
其实，就这点家务活，有力气自己就干了，何必要花钱请人来干呢？有钱买东西吃好的，干什么不行？来弟虽然做了20年保姆，但对城里人为什么舍得花钱请人做家务，仍是不大明白。来弟思考了许多年，得出的结论是——城里人实在比乡下人懒多了。除了懒还有什么别的原因呢？他们有时间看电视看电影听音乐卡拉OK臭聊天还去旅游，怎么会没有时间做家务？城里的女人更懒，上班去一天换一套衣服逛商场做美容都有时间，却买些冻饺子切好的盒菜一下锅就吃……
懒就懒吧。来弟对自己笑了一下。城里人要是不懒，就没有乡下人的活干了。城里人懒，农村人才能挣上城里人的钱。城里人再懒，也是饿不死的……
来弟吸完了卧室的地毯，把吸尘器搬到了客厅兼书房的那间大屋。
梅子朝来弟点点头，抱着一个大本子就躲到卧室里去了。
来弟觉得梅老师哪样都好，就是不太会料理家务。来弟在北京做了20年保姆，北方的饭菜，像烙饼擀面条蒸馒头包饺子样样都学会了，主家常夸她比北方人做得还好。但梅老师连焖个米饭都不会，不是糊了就是生了，要不她男人芦迪怎么不爱在家吃饭。梅老师的女儿也不知是怎么养大的，从小给她吃糊饭还考上了重点大学。梅老师平时稀里糊涂总是把钱乱放，连抽屉也不锁，要不是来弟手脚干净，换个人，早把她的东西偷光了她也不会知道的。有时候轮到来弟来做钟点工，梅老师正好有事要出去，她就会把来弟一个人留在家里干活，顶多嘱她走的时候一定把门锁好。像梅老师这样的人，若不请保姆日子就没法过了。来弟虽然认定了城里人的懒惰，但觉得梅老师独独是个例外。
来弟在梅家3年多，梅老师总共跟她生过两次气。一次是为了书。来弟不小心碰倒了花瓶，把水洒在梅老师的一本书上了，梅老师大惊小怪地叫了起来，眼睛瞪得老大，急得脸都红了；还有一次，是来弟在阳台上擦玻璃的时候，顺手就把一只纸盒和几个塑料袋，从阳台上扔到楼底下去了。那次梅老师真的发了火，当时就让她跑到楼下去把那些东西拣起来，重新扔到垃圾箱里去。来弟觉得梅老师有点怪，扔到楼下的空地上和扔在垃圾箱里，有什么不一样呢？那空地又不是她家的地方……梅老师总喜欢说保护环境什么的，环境那么大一个东西，怎么保护啊？
吸尘器又响起来，有点像杀猪时的猪叫，再过一会，就是猪的哼哼声了。
来弟侧过身，看见梅老师正趴在卧室的桌子上写着什么。
来弟在心里叹了口气。来弟想梅老师虽然不会做家务，但梅老师是真有学问的人。梅老师是女人，自己也是女人；梅老师虚岁今年46，自己也是虚岁46——人和人之间，一个天上一个地下，差别怎么就那么大呢？
按4块一小时算
16:00——
梅子听见有人敲门，想想下午4点并没有约邀客人，因手里的工作正忙，就不想去开。但来弟已经走过去把门打开了。
梅子一看，原来是同事老刘，他说好晚上要来取一份资料的，不知怎么突然就闯来了。梅子有些不悦，正想把资料隔着门槛递给他，他却大模大样地进来了。
老刘落了座，压低了声音问梅子：开门的那个人，可是你家保姆啊？
梅子说那是个钟点工，名叫来弟，从安徽来的，在北京20多年了。
老刘喜出望外地说，他在进行一项关于农民工的课题研究，正想搞些调查，是否可以和来弟聊几句呢？
梅子到厨房去和来弟说，让她休息一会儿，那个朋友想和她说说话。
来弟说我有什么说的啊，都是些没用的话，就干活还行。
老刘把来弟打量了一番，说你还真看不出是农村人，到底在城里年头长了。
来弟说，我这个人，生下来长得就白，城里人也有黑的呢。
老刘就问她，钟点工一小时的工资是多少，一个月下来，总共是多少？
来弟也不坐下，看了看墙上的钟，像是随时准备要走。匆匆回答说，如今一个小时是3 块5毛钱，一次一般做4个小时，半天可以挣14块钱，一天是30 块左右。如果晚上也做，大概可以挣到40块。
老刘惊讶地说，那一个月差不多就有一千多块了，比我还多呢。
来弟淡淡说，那还不算每天在路上的时间呢，从这一家到那一家，路上的时间又不算在工钱里。还有公共汽车票，车票涨价了，一上车就是5毛钱，一天下来，还不得两三块呀。还要租房子住呢，一间房那么点大，就要500块600块的，说涨就涨，这两年就涨了三回了。还有回家的火车票钱，火车票一年年涨价，从北京坐到合肥，硬座票从19块涨到40 几，再涨到100多，涨了好多倍了……
梅子插话说：来弟，过年前你走时，我就说工资该加了，什么东西都涨，你们的工钱也该随行就市的。要不然，我从今天就给你按4块一小时算吧……
来弟连连摆手，说梅老师今天先别着急，也不是你一家人，我得一家家都说好了，大家都没意见，再一块儿涨不晚，这样谁也说不出什么。有的人家嫌贵，我就不给他做了，不能一家一个价，那不公平。刚过一个年，正好重新开始，做事总有个道理，我们钟点工也一样……
老刘长叹一声，说想不到如今的保姆也这么头头是道的。愣了一会儿，又问来弟每天从这家到那家，累计工作时间一共是多少个小时呢？
来弟问：什么叫——累计？
梅子说就是总共。来弟想了想，说从早上出门算起，总共16个小时还多些。
老刘感叹地搓着手，连声说，那你们太辛苦了太辛苦了，这……不符合劳动保护法……
来弟的眼珠转了转，噗嗤一笑说：什么劳动保护，在外就靠自己保护自己。不好的人家，他要我干，我还不干那！挣钱哪有不辛苦的，要想舒服回家去呀。再说，我看梅老师，每天的工作时间，累计也和我差不多少……
梅子也笑起来。
来弟抬头看了看表，扭头就想走，老刘叫住她，说最后还有一个问题。
老刘的问题是：既然做钟点工那么辛苦，居无定所，食无定源，像来弟这样的“资深保姆”，如果有一家人愿意出高工资来聘请她，请她住在家里做固定的保姆，报酬和她每月做钟点的钱差不多，她愿不愿意干呢？
来弟有点兴奋地回答说：噢噢，真有这样的人家呢。我以前做过的一家人，男的不知干什么的，好像发了财，那女的一次在路上碰到我，还让我回去哩，开的就是你说的那个价。我怎么回去呀，我那么多主家，已经干了那么些年，一下子都辞了，家家都受影响。再说，我要是在她家干不长，不干了，怎么办？回头来找这边的主家，谁还要我？那不是把现在的主家都丢光了吗？
老刘说：那你可以尽量往长了干嘛……
来弟想也不想，坚决地摇了摇头：那也不干！
老刘大惊，问她为什么不？
来弟不语，想了一会，说：我不愿住在人家里，像个佣人，受人管。我干钟点多自由啊，出一份力拿一份钱，干完了就走，谁也不烦谁。再说，我自己还有个家呢，再破再小，也是自己的家啊……
来弟又看了一次表，脸上略略显出了焦急的神情。她扭头对着梅子说：我还得去干活，你们说你们的吧。
来弟走开后，梅子对老刘说：我发现，钟点工极少有重新回到人家家里去做全日保姆的。据我对来弟的了解，除了她自己说的那些原因以外，还有一个很重要的方面，就是来弟自从做了钟点工，早出晚归，开始产生了一种上班的自我认定。整天奔波虽然很累，但她不再觉得自己是在给人做保姆，而是一份——工作。
老刘茫然地点点头，又呐呐地问了几句，拿了资料便走了。
梅子想，老刘做的调查，也不过是一项工作而已，他能真正懂得来弟这样人的心思么？进城来做工的农民，其实心里都有很深的伤痛，那是城里人不容易知道也并不想知道的……
梅子看看表，已近5点了。本打算在下午把论文的初稿拉出来，让老刘这一搅，今天的工作计划就乱了。梅子恼恨那些不尊重别人时间的人。
一天做16个小时
17:00——
来弟在厨房，开始擦洗油腻的炉台、水池和油烟机。
她想那个姓刘的老师问那些干什么呢？就算上了报纸，又有什么用？钟点工按钟点拿钱，一天做16个小时，是自己愿意。放着老家楼上楼下的新房不住，跑到城里来住大杂院，不是为了多多挣钱拿回家去，到城里来受这些罪？
电话铃响了，一连响了好几声，梅老师才去接。说话的声音有一搭没一搭地灌进来弟的耳朵，她听出那电话像是梅老师的女儿从外地打来的。来弟在梅家几年，发现梅老师的女儿多半在下午这个钟点打电话来的。梅老师每次接女儿电话，总是听得多说得少，听着听着就哈哈大笑，倒好像那不是她的女儿，而是一双挠痒痒的小手……
来弟想起自己每天晚上回到家，小孙女都已经睡着了；她早上出门时，小孙女还没醒来。一星期能见到小孙女一回醒着的样子，她哪怕就是张嘴打个哈欠，自己也忍不住笑得像个弥勒菩萨。
梅老师放了电话，到厨房来续茶水。
来弟和梅老师打趣说：女儿离得这么老远，想不想啊？
梅老师说：怎么不想啊，晚上做梦，没别的，都是她小时候的事儿……
来弟觉得自己的魂灵一下子就从窗户里飞出去了，在城里一座座高楼的尖顶上游荡。魂灵轻得没有分量，像云彩一样任风吹着走。来弟喜欢刮北风，假如在刮西北风的冬天里，她的魂灵顺着风就飘到老家去了。她离开老家跑到城里来的时候，大的儿子7岁，小的女儿5岁，孩子长大之前，还没有跟她来北京的那些年里，她每天都像总是丢了魂灵一样，一点精神气都没有……
来弟刚到北京那时，主家说她梦里都在叫着一个人的名字，问她那是不是她的丈夫，她羞红了脸，说那是她儿子的名字。儿子9岁那年，有一次掉在门口的水塘里，差点没淹死。事情过去两年后，男人才写信告诉她。那已是她来北京的第4年，来弟从到北京做保姆，一咬牙4年没有回家。主家的饭桌上，那孩子总是东挑西捡的，今天不吃肉明天又不吃鱼。来弟想起自家的孩子，怕是连肉的滋味都忘了，心里一酸，抱着碗就躲到厨房里，眼泪啪啪掉在饭碗里，那饭粒都是咸的……
那时隔上三五个月，男人会有一封信来，三言两语的，给她说一说孩子的事情。她看不懂信，每次都让主家上学的孩子给念。家里来过两三次信了，她便求主家的孩子，给她写一封回信。平日里攒了那么多想说的话，看着那孩子不耐烦的眼神，她又一句话都说不出来了……
她在梦里想了一百回的话，就是让孩子好好念书。她想他们，想又有什么用？如果她不出来做事，两个孩子恐怕连学费都交不起，认不下字，又得像她一样做文盲，他们这一辈子还会有出头之日么？她这个做娘的，不要悔死么？
来弟认为自己鬓角上一丝丝隐隐的白头发，就是那些年想孩子想的。
到了儿子高中毕业，那年她回家过了年，就把儿子带来了北京。来弟去求她的主家，给儿子找一份儿事做。儿子先是在饭馆给人刷碗，又蹬过送货的三轮，替人换啤酒什么的，还在一家建筑包工队里挖过土方。儿子太老实，干的都是力气活。有一天，儿子说如今光有文化没有技术不行，把挣的钱都交了学费，去上什么电脑培训班。后来儿子就进了路边的一家店，在那里给人打电脑。来弟有一次特意绕道到儿子的店里去看他，见他两只手在一架机器上来回忙活，敲出嗒嗒嗒嗒的响声，比钟表的嘀嗒声还要快。就见桌上的电视里，噼哩啪啦地往上蹦字，像田坂里的蝌蚪一样密密麻麻，一会功夫，蝗虫似的飞起一大片。来弟看得发傻，欢喜得不行，心想自己到底是没白辛苦，儿子真是有出息了。儿子就在那店里认识了他后来的老婆，俩人一说都是安徽老乡，没几个月就定下了。来弟的儿媳妇是替人看摊卖衣服的，一个月挣得比来弟的儿子多好几百块，但她偏偏看上了来弟的儿子，说他脑子够用。
来弟的儿子结婚到现在，一直还跟来弟在一起过。一间房拉个帘隔两半，儿子媳妇睡里边。来弟和女儿睡外面。来弟有时在睡梦中听见那边的动静，翻个身把被子一拽捂上耳朵，心想若是让男人也来北京，这屋子可怎么个住法呢？
来弟的女儿士莲是初中毕业那年来的北京。女孩工作好找些，在一家餐馆当服务员。来弟宁可一家人挤在一起，也死活不让女儿在饭馆里住。来弟认为那些进了城学坏的女孩，都是因为没有爹妈在一旁看管的缘故。
其实，来弟在乡下那个时候，要说生上三胎四胎也是可以的，顶多交点超生费就拉倒了。但来弟不愿意。来弟对男人说，就是十个八个我也生得出来，你能养得起么？你要让他们当文盲，我宁可断子绝孙的。男人就不再提生儿子的事。婆婆兴许就是因为这个，才把那双筷子敲在来弟脑壳上的……
来弟，快到点了啊——梅老师去卫生间路过厨房门口，敲了敲玻璃喊道。梅老师每次都是这样提醒她的。
来弟看了看墙上的钟，还差12分钟到6点。她低头对了对自己的手表，发现梅老师家的这一只钟，慢了7分钟。
来弟觉得自己的魂灵忽然就从窗外飞了回来。她每次干活的时候总这样胡思乱想，可从来也不会耽误手里的活计。这些活儿对她来说实在是太熟门熟路了，不用脑子也能干下来。钟上的指针嘀嘀嗒嗒地转，就像是蒙眼的驴拉着磨，一圈一圈地顺着磨盘走，就把米碾成了米粉……
来弟告诉梅老师那只钟慢了。梅老师笑笑说，我看，是你的表快了吧？
眼睛里已是一片泪水
18:00——
梅子见来弟解了围裙，洗净了手，却不忙着要走的样子，赶紧对来弟说，这一周的工钱放在门口的小柜子上了。来弟却说：梅老师，我想借你家电话用用，我跟李家大娘说好了，她让我今天6点给她打电话的。
来弟打电话的时候，梅子在屋里听见她好像在说着有关租房子的事情。
过一会，来弟放下电话，自言自语地叹道：我的妈呀，这么贵呵！这可叫人怎么活呀？
梅子出来送她，问她为了什么事。
来弟这才吞吞吐吐地告诉梅子，说这次她从老家回来的当天晚上，房东就限她们一周内搬家。他们全家磨破了嘴皮，说尽了好话，那房东就是两个字：没门。一个星期之内，上哪里去找现成的房子呢？全家6口人，也不是说搬就能搬的。何况她去老家过年以前，刚刚交了两个月的房租，现在又不让住了，那两个月的钱都扔水里了不算，一搬家还得花钱。来弟做钟点的李家答应帮她去找房子，刚才在电话里答复她，说在六里桥有个大楼的地下室，16平方米，一个月800块。路远且不说，价钱比这大杂院要贵200块呢……
梅子这才想起来弟今天来的时候，那付无精打采的样子，就像心里有事。但来弟并不打算求助于自己，她大概知道梅子这样的大学老师是帮不了她什么忙的。
梅子便问来弟，那房东到底为什么要撵他们一家人走？是不是为了提价，故意找个理由，你不想搬就得加钱；或者是嫌他们家里人太多孩子哭闹；如果是那一个地区房子要拆迁，就必须早想办法了。
来弟气呼呼地回答：搬家搬家，我这七八年，搬过多少回家了，从来还没遇上这样的事呢——那房东说了，不是他有意难为我们，这回是上头的命令，为了维护首都的安全，这一片地区统统不允许住外地人。
梅子第一次听来弟使用“维护”和“首都”这样的言词，觉得新鲜；又想来弟这样一个目不识丁的钟点工，也被迫纳入了城市的政治概念之中，心里很不是滋味，一时竟不知说什么好。
来弟委屈地抱怨说：我们又不是坏人，我们一家都是本本分分、规规矩矩的老实人，要说三证齐全，我们家三个孩子，身份证、暂住证、做工证，一证都不少。就我还缺个做工证……可是谁来发给我呀？我不过是给人家里搞搞卫生的嘛……外地人怎么了，北京人全靠外地人服务呢……
梅子说：来弟你先别着急，等我家老芦回来，我让他去想想办法……
来弟的眼里闪过一丝亮光，嘴巴动了动，像是说了声谢谢，眼睛里已是一片泪水。
天已经完全黑了
19:00——
来弟赶到周家的时候，天已经完全黑了。
周家夫妻俩白天全得上班，孩子上学，所以周家的钟点工，只能排在晚上。
这一家的活儿特别多，每次都没有固定的时间，什么时候把活干完才算完事，然后按做的钟点结账。
来弟一早从家出来，只能带一顿午饭；遇上必须连着晚上一直干下去的那天，她的晚饭就没了着落。好几年中，来弟出了这家又进那家，时间都是一环扣着一环的，耽误不得，根本没有吃晚饭的功夫。她路过街上的小吃铺，闻着一阵阵冲鼻的香味，把口水咽了又咽，也舍不得掏钱给自己买上一个热包子充饥。来弟的这一顿晚饭，是一定要等到干完了活，回到自己家里去吃的。走出主家门的时候，来弟每次都觉得自己已经一点力气都没有了，像喝多了酒似的，腿也软头也晕身子也晃，等到回家端上碗，有时是10点多，有时是11点，人都已经饿空了，前心贴后背的，只剩下了两张皮，像一只瘪瘪的布口袋，倒进去两大碗饭，都看不见鼓起来。
来弟每次到周家时，周家已经吃完饭了。问来弟吃不吃，来弟总说吃过了。来弟不想占人家的便宜，做钟点有规矩是不在主家吃饭的。
今天来弟真的是吃过晚饭了。来弟在路边上买了一个小小的烤白薯，花了一块一毛钱。那白薯好烫手，捧在怀里，像一个小火炉，吹在脸上的冷风都一下子变暖了。白薯的瓤很甜，烤得松脆焦黄的白薯皮边上挂的浆汁，有点像蜜糖。来弟小心地咬了一口，慢慢咽下去，她能感觉到稀软粘稠的白薯浆，顺着她干渴的食管一直往空荡荡的胃里流下去，那个缩成一团的凉肚皮，顿时暖和地酥胀起来……
来弟再不敢像以前那样不吃晚饭，空着肚子一直干到十一二点钟了。
春节回家前一个月的时候，来弟天天一到晚上就胃疼，像是有一根铁丝在一下一下扯着她胸口的肉，疼得她睡不着觉。那天来弟到梅老师家干活，胃突然就疼起来，疼得她一身冷汗，实在撑不住了，只好向梅老师要药。梅老师给她倒了水，看着她把药吃下去，让她马上到医院去检查。来弟不肯去，她说胃疼死不了人，哪里有那么娇气呢。梅老师生气地骂她是要钱不要命，当时就把她拽到楼下，打了一个“的”，送到医院里去了。好乖乖，那一次看病，一家伙就花了一百多块，说是先验血再预约做什么胃镜。那可是一百多块啊，来弟要做20多个钟头，才能挣得出来呢。来弟觉得自己胃不疼了，倒是心口疼得要死。到了预约的那天，女儿陪她去医院，她躺在一张床上，医生拿一根皮管子从她喉咙里插进去，一直捅到她肚子里，还在里面来回搅个不停。她那天真是担心那根管子会不会把自己的肚皮戳破了……
来弟后来把化验单和病历，拿去给梅老师看过。医生说没事，来弟不大相信；梅老师看了也说没事，来弟才算放心。但梅老师说医生诊断她有胃炎，就是经常饿着肚子干活，吃饭不正常引起的。梅老师说：你说你是得了病又花钱吃药又不能干活省钱呢，还是每次花个块八毛，买个面包先垫一垫，身体健康合算呢？
来弟让儿子给她算了一笔账，承认梅老师说得有道理。
但来弟还是坚决不买面包。面包咸不咸淡不淡的一点滋味都没有。来弟只有在走过热气腾腾的包子铺馄饨摊和烤白薯的车子时，脚步才会犹豫不决地慢下来。如果哪天时间来得及，来弟会叫一碗馄饨，烫得嘴里发麻吃得头上冒汗。那会儿她想起在乡下的婆婆，心里就觉得有点对不住她。
从那以后，来弟不常胃疼了。有时一口气干到半夜，也不觉累。
但来弟不知道自己这样一年年做下去，什么时候突然又会得上个什么病。如果真的得了大病，她攒下的钱，不是都要送到医院里去么？那时候她一定要让儿子去找医生问清楚，她可不愿意把自己这20年一个钟头一个钟头做出来的钱，拿去一个钟点一个钟点换自己的性命。她要把钱留给孙女或是外孙子，给他们将来读大学预备着……
来弟咽下最后一口白薯，掏出手帕擦了擦嘴。她发现自己把烤白薯的皮都吃下去了，吃得一点不剩。她走进周家的时候，还微微打了一个嗝。
时钟敲响7 点的时候，周家水池里积攒的盘子和碗，还只刚刚洗了一半。
这家人有个习惯，让来弟觉得好笑。一家三口，吃了饭谁也不愿意洗碗。来弟第一次来周家，发现厨房的柜子里没别的家什，全是盘子和碗。他们吃了饭就把脏盘子全放在一只塑料筐里，攒上一星期，等着来弟来洗。那些碗和盘子上的油早都腻住了，每次都得洗上一两个小时。好像他们家请钟点工，就是为了洗碗。
城里人真是什么样的人都有。来弟想。还老说农民如何如何不讲卫生，他们自己其实才是假干净。要不然，城里人得的病，怎么都和乡下不一样……
来弟听见周家女人在走廊里对她男人说：你明天到合同医院去开点药，就说你牙疼。那男人说：可我没牙疼，你这不是咒我么？那女人声音就高起来：真是不明白，你没听孩子老嚷嚷他牙疼么，给他买药，一次又得花十块八块的……
那男人不说话了。
后来周家女人走到厨房里来，递给来弟10块钱。说是春节前来弟走得急，忘了把年终的奖金发给她了。来弟连声说春节都过了，心意她领下，钱就算了。那女人便把钱往来弟的兜里塞。来弟占着洗碗的油手，没法推让，侧身躲着，心里一急，脱口说：钱我不要，我向你要一样东西，你要是有就给我，算是奖金好了。
那女人瞪着眼，疑惑地看着她。
来弟说：你家要是有闲着不用的旧褥子，就给我一条。我男人从老家来了，家里正缺一条褥子，要是去买条新的，少说也是二三十块……
那女人欢喜地收了钱进屋去了。来弟听见卧室里翻箱倒柜的声音……
来弟心里有点后悔。她想刚才还不如让周家男人在医院里给她开点药呢，小孙女万一伤风感冒的，也好有个准备……
她不愿失去来弟
20:00——
梅子一个人吃了晚饭，看完新闻联播，接了两个电话，看了看钟，已近8点，到了每天晚上散步的时间了。虽然是星期天，梅子的丈夫芦迪还是一早就出去忙他的“活儿”了，说了也许晚些回来，他今天必须把那个栏目的新节目做完。
梅子走下楼梯，往院外的马路上走去。那里有一条夏天的林荫路，冬天虽落了叶，宽宽的人行道依然幽静。除非有客，梅子每天晚上都要去散步，有时一个人，有时是和芦迪两个人。这几乎已是梅子每日雷打不动的日程之一。常常的，听见收音机里嘟嘟的报时声，梅子总是正好走在那棵最粗壮的榆树下。
梅子漫无目的地走着，抬头望天，星星像一些碎冰碴，散在灰蓝色的湖面上。
前面忽然掠过一个人影，脚步匆匆，几乎是跑着想要冲过马路去。
梅子定定神，喊了一声来弟。接着，又喊了一声。
来弟站住了。回头见是梅子，又跑着向她冲过来。
梅子问来弟去哪儿，来弟说是回家。梅子又问今天怎么这么早就做完了，来弟的声音有些兴奋，说是王家帮她在西直门那里找到一间房，虽说是地下室，但租金一个月只要300块，实在是很上算呢。所以今天她早点回去收拾东西准备搬家。可惜那间房只能住一个月，那房主也是外地人，最近到南方去跑生意了，等他回来，还得再搬一次。不过有了一个月时间，再找房子就容易些了……
梅子问那房有多大，来弟说是9平方米；梅子说，那你一家6 口人，怎么住得下？来弟回答说：住是能住下的，怎么住不是住，那些建筑包工队的工棚，有的12平方米，要住16个人呢。只是，那是个地下室，儿媳妇不愿意，她说她一天到晚在地下商场看摊，回来再住地下室，又潮又黑的，身体吃不消，这两天，天天跟我儿子生气……梅子说那怎么办啊，你和你儿子儿媳妇能不能分开两下住呢？来弟低声说：我看时间长了，以后是得分开住了，像你们城市人，各过各的，互相都不妨碍。梅子说，我家老芦倒是帮你们找了个地方，在新疆村那里，是他们单位一个人的亲戚的房子，一直闲扔着，就是太小了，才6平方米，月租也是300块，我差点就把房子回掉了，又想还是等到明天星期一你来时，问问你再决定……
要要要！来弟急得跺脚。早知道还有这个房，我也不发愁了。就让他们小两口去住吧，孩子还跟着我们……来弟把头上滑下来的围巾拉上去，又捋起袖口看了看手表，说：明天一早我7点就来，活儿忙完了，我就去那里看一看，好不好？
梅子点点头。昏暗的路灯下，梅子看来弟的脸，几天就瘦了许多。
来弟有些不好意思的样子，说梅老师你真是个好人，我怎么谢你呢？梅子说谢什么，你在我家也不是一天两天了。来弟又看了看表说，梅老师要没什么事，我就先走了。还有一大堆破烂要去收拾，等明天晚上儿子下了班，就把家搬了。房东说最晚后天，一定要我们全部搬走……来弟刚走几步，又回过来，急急忙忙说：老家有个侄女来了，也想在北京做钟点工，梅老师如果有便，可问问朋友要不要钟点保姆……
梅子说我知道了，你快走吧。
来弟冲过马路，朝着刚进站的一辆公共汽车跑过去。
望着来弟的背影，梅子想，来弟的劳累恐怕是没完的，每个钟点里都有可能发生新的麻烦。若是能帮她就帮她一把，有时也不过是举手之劳的事。其实自己对来弟好，也并不完全是为了来弟，而是为了自己。实际上她担心的是来弟万一搬得太远而不能再来这里，她不愿失去来弟。她对来弟已经有了依赖，她的工作成果和生命的价值，其中有一部分，是要靠来弟的服务和劳动来换取的……
来弟在心里同自己说笑话
21:00——
来弟急急忙忙赶到家，小孙女还是已经睡着了。从这次回到北京，她一直是和爷爷睡一个床的，早晚两头见不着爹妈和奶奶，她除了爷爷谁都不要。
炉子上热着留给来弟的饭。她爷爷带孙女还管买菜做饭，做得一点不比自己差。
来弟大口大口地吞咽着，一会儿就把剩饭都打扫干净了。
来弟给炉子添了块蜂窝煤，坐上了一壶水。冬天用炉子烧水做饭还能取暖，到了夏天，只好用煤油炉电饭煲的瞎对付。儿子刚来那一年，还到人家单位的木匠房去拣碎木头刨花的用来烧火……
大杂院的平房，没有暖气也没有煤气，屋子里比外头暖和不了多少。
水热了，来弟就开始洗衣。孙女的儿子的媳妇的女儿的还有自家男人的，每天总有那么几件。来弟虽是在外挣钱，但来弟不管孙女不买菜不做饭——要是再连衣服也不洗，来弟还像个女人么？
来弟一边洗着衣服，一边就把房子的事对全家人说了。
她说那两处房子加起来，一共才600块，值。一家人分开两下住，饭钱是要比以前贵，但各人都住得自在些。她和老头还有士莲和小孙女去住地下室，如果嫌潮，可以每天晚上把孩子接到新疆村的平房里住，第二天一早上班前，再送到她们这里来……或者，干脆就让她爷爷每天早上到平房去上班好了。
她说完了，屋里一点声音没有。
后来她男人咳了一声，说莲她娘，你说怎么就怎么，我听你的。
士莲说就这么办吧，儿子也点了头。最后儿媳妇说了一句：妈你说的那个地方，明天我找个空，跟你去看看……
来弟沉下脸说：明天大家都4点起床，一早就把铺盖行李都捆好，等我们去看了房，要是还过得去，晚上就分两下搬。谁要想享福，以后回老家享去！
一个个都钻被窝里，悄没声地躺下了。
来弟收拾着床角绳上的干净衣服，把它们装到几只纸板箱里去。
大家都挺齐心合力的呢。来弟满意地想。人要吃得下苦，这日子就有盼头了。
来弟把窗台角落上搁着一只旧闹钟拿过来，对准了4点，狠狠地上满了发条，又用手掌轻轻揩了揩钟面上的灰尘。
闹钟是老式的，少说也有20多年了，圆圆的顶上还有两只铃，钟背后淡绿色的漆磨得像一块块疤。不过，这只钟虽然不好看，却是准得不能再准，它若是走到12点，你准保就能听见收音机里的报时声，一分都不差。就为这个缘故，来弟每次搬家都得先把它带上——钟表是给你看时间的，好看难看假如看不准钟点有个屁用！来弟想起那家人大扫除的时候，竟想把它扔掉，幸亏让来弟拣了回来，在自己家里派上了大用场。
来弟轻手轻脚地归拢着她的家当——一只旧电风扇、一台黑白电视机、一只电饭煲、还有几只大纸箱。纸箱如今空着，原来塞得满满的棉服旧毛衣裤子衬衫什么的，都在过年回老家的时候，大包小包地背回去，分给村里的乡亲了。那些衣服旧是旧，都干干净净的，干活穿还挺结实；身下这只带轱轳的床，是孙家给的；吃饭的方桌是赵家给的；那些家什电器，有的是张家，有的是李家。别看样子过了时，用起来差不到哪去；东家给一件、西家给一件，来弟做了七八年钟点工，攒起来的东西足够她凑起一个家了。来弟身上的衣服，从头到脚没有一样是花钱买的，连皮鞋和拎包都是主家给的，来弟从来不嫌，给什么来弟都要。好好的东西扔了可惜，谁用不是一样用呢。再说，来弟在城里打工，不用城里人的东西白不用。这又不是在老家，穿谁的衣服人家也不知道，谁笑话谁呢。
妈，你瞌睡了吧，早点睡觉哦。儿子的声音从布帘子后面传来。
来弟嗯了一声，这才觉得自己的眼皮都抬不起来了。
来弟封好煤火，倒了一盆洗脚水，把脚浸泡在热水里。一股热烘烘的水气顺着脚杆直往上升，浑身都软软地酥下来。她想，当初幸亏是早早出来到城里做了保姆，要是一直蹲在老家那个地方，一辈子受穷不说，还不知道要受婆婆多少气，定是比做保姆还不如呢。自己虽说在外面做保姆，但回到家里，就是她说了算，一家人都听她的，凡事都是她拿主意。——外面做佣人，家里做主人——来弟在心里同自己说笑话。这样也蛮好的啊。许多城里人，别看他走在马路上挺神气，其实还不知道家里家外，他在给谁当佣人呢……
置于不同的陷阱之中
22:00——
将近10点的时候，梅子接到芦迪的一个电话，问她是否在看电视，今天的电视节目临时有所调整，10:05左右，8频道将要重播他的一个专题片，让梅子这次一定不要错过。
梅子放下手里的报纸，把电视打开了。按到8频道，把声音关了，一边翻着报纸一边等着屏幕上出现那个专题片的画面。
梅子很少看电视。以前订过电视报，总是把这一周中想看的节目时间，用红笔划上道道，以便提醒自己不要忘记。但真到了那个时间，不是想不起来，就是预告不准时让人没有耐心再等。电视把每天的时间都割成一块一块的，任你取用。电视的每一个钟点都把不同的人钉在了不同的频道上，生命也因此被分割成若干个板块，你消磨时间，同时让时间也吞噬和消磨着你……
房间里很安静，能听见各个角落里传来的时钟和表，细微而急促的嘀嗒声——梅子总觉得像是自己的脉搏，正踩着生命的节律一步步行走……
忽然就有脆而尖锐的笛声响起——嘀嘀两声，稍纵即逝。
是手表的报时声。10点钟。到时间了。
到时间了——已成为城里人使用最频繁的词汇。梅子苦笑。电梯到时间关闭，你就得一层层爬上去；飞机到时间起飞，你误了点因此失去了一次重要的发展机会；股票市场你提前抛出或是过时吃进，都可能使你一次性损失大笔财富……核武器的起爆装置，更是用倒计时方式，精确程度可至0.00几秒……城市是用钟点维持生存的，钟点是城市的筋城市的轴城市的骨架城市的心跳，在城里，只有钟点才是至高无上的统帅……
梅子恍悟，发现自己其实也是一个钟点人。
每一个钟点里，她都在服从时间的支配和调遣——她为早日解决高级职称而拼命工作，为曾经被北大荒吞噬的青春而追赶自己的生命；然而，当她企图超越时间的那一刻，时间其实已经征服了她。
……屏幕上终于出现了一个巨大的钟，转圈的12个数字，像是12张不同肤色、不同发型的面孔，神态或狰狞或安详或恐怖或欢乐。指针像两支长短不一的利箭，正顺时针方向嗖嗖地从每一张脸上掠过。24小时中，每日仅有两个时辰，它们能重合在一起……
梅子缩在沙发上，一阵孤独的感觉突然袭来。她觉得自己似乎已经很久没有见到芦迪了。她和芦迪都好像越来越忙，像是反被时间的暗器捕俘的猎人，分置于不同的陷阱之中。有一种无影无状的东西，横在他们中间。梅子无法知道，隔开他们的究竟是什么……
昏昏地睡过去
23:00——
来弟的脑袋刚一挨在枕上，就昏昏地睡过去了。
……她走进一间好大的屋子，屋里有床有柜，煤气管道像晾衣服的绳子一样盘来盘去。屋里很热，床底下呼呼冒着热气，原来那床就是暖气片。她问男人说：这回再不用搬家了吧？男人不说话，指着屋角的墙让她看，她看见那墙基上凿着“来弟”两个大字。屋子中间有一张大圆桌，摆满了饭菜，婆婆从厨房里端出一大碗红烧肉，放在她面前，用筷子把碗沿敲得当当响，叫她吃。她一会儿就把肉都吃完了，婆婆笑咪咪地说，你慢点啊，当心噎着。她说我一向都吃得快，那一家人还等着呢。婆婆说，你在外面太辛苦了，这次回来就不要再回去做了。她看看周围，发现自己原来是在无为老家的房子里。她对婆婆说，我要回去的，我要让京京在北京读书呢。婆婆说那是，我们家真是全都靠你了。婆婆把京京抱了过来，婆婆说，京京去了北京，如今说的话我都听不懂了。来弟让京京唱个歌给太婆婆听，京京不肯，用手打她太婆。来弟哄她说，那就跳个舞吧，京京忽然开了口，用北京话说：傻X！来弟气得给了她一巴掌，说你这孩子，城里的骂人话倒先学会了，真是没出息的东西，我们回老家算了。京京笑一笑，像城里的孩子那样，把手背在身后，脑袋晃晃的，小嘴念道：锄禾日当午，汗滴禾下土……来弟睁大了眼看，发现京京穿着花裙子，站在电视机里……
来弟突然听见闹钟铃铃地响起来，响个不停。她想到时间了，该起床了。要爬起来，身子却重得像磨盘一样，一动也不能动。她伸出手去够那只闹钟，想把它的铃按住了，怕它把京京吵醒。她一把抓住了闹钟，黑暗中只见闹钟上的洋码字，一个个发着绿光，像一只只狼眼睛。再细看，发现那只钟上的指针根本就不会动，那只钟已经坏了。钟停了，不知道几点，今天就不用去上班了。来弟松了口气，那只钟顺着被子就滑下去了。来弟翻了个身，觉得身下硌得很，用手一摸，是一块手表，手表嗒嗒地走着，喘气一样。来弟想看看到底是几点了，却怎么也看不清楚。就再睡十分钟吧，她对自己说，千万不要迟到了，她还从来没有迟到过……
后来京京就骑了一辆摩托车，把她送到梅老师家去了。京京说奶奶我不等你了，我还要去上课呢。京京朝她挥挥手，说了声“拜拜——”。