“内有的确良”

在清一色粗布衣服的70年代，“的确良”如一股清风闯进人们的生活，代表着时髦和前卫。“的确良”的流行一直延续到了80年代。在那个时代拥有一件“的确良”衬衫如果算不上时髦，起码也是一个“洋气”的必不可少的砝码。

“的确良”即对苯二甲酸乙二酯，一种化纤布料，通常用来做短袖衬衫。照现在的时尚观念来看，它既不环保，又不舒服，也不算太漂亮，夏天透气性差，不吸汗，而且一碰水就容易走光，然而当初怎么穿都不皱、不破，印花颜色鲜亮的“的确良”，让沉浸在灰暗色系十几年的中国人顿时眼前一亮。

▲ 的确良布料在70年代只有时髦的女孩子才能穿上。

谈恋爱阶段，男士给女朋友送条“的确良”裙子，不亚于现在一只限量版卡地亚手镯，女人们会经常把“的确良”衣服拿出来，在邻居面前摆弄，显示男人对她的关心。除了赶时髦之外，这种布料风靡背后，是百姓用最简单的方法实现对美的需求。

胡斐在《30年小事史 每个人的30年》（载于2008年11月26日《新周刊》）中生动地写道：

关于的确良这种布料在中国受到的万人空巷式追捧，有一个段子可以说明问题：话说当年四川很缺的确良，一个小伙子一天看见大街上卖的确良布，就排了队去买，想给自己做件衬衣，轮到他的时候，只剩下一尺布了，他十分为难，售货员说：“你买不买？不买下面的谁要？”小伙子一急，就买了，回家只好做了条内裤。他心想：“这多冤呀，谁知道我也穿了的确良啊？”就干脆在外裤上做了个牌子，上书“内有的确良”。一日内急，就找到个公用厕所，将牌子先解下来挂在门上，出来的时候，发现厕所外排成长龙，都在问：“怎么等了这么长时间还不卖呀？”

“的确良”，解决了大多数人家的布票不够用的问题——它太耐穿了，谁能轻易把的确良穿坏呢？而且有些店家扯“的确良”不是以一尺布票抵一尺的，而是买十尺只收五尺布票的对折——既满足人们最基本的温饱需求，又能最大限度地满足人们极度渴望的“情调”。

▲ 穿春秋衫的女孩。

——北京服装学院民族服饰博物馆提供

▲ 70年代初一家三兄妹。那个年代仍旧物质匮乏，商品都须凭票购买。孩子们的衣服、鞋子几乎都是由妈妈拿旧衣亲手裁剪、缝制的。如上图左一哥哥的小军装、右一姐姐的衣服和上面的小花儿、以及最小妹妹的毛衣都出自心灵手巧妈妈之手。

作家苏童曾经写道：

70年代的女性穿着蓝、灰、军绿色或者小碎花的上衣，穿着蓝、灰、军绿色或者黑色的裁剪肥大的裤子。夏天也有人穿裙子，只有学龄女孩穿花裙子，成年妇女的裙子则是蓝色、灰色、黑色的，裙子上小心翼翼地打了褶，最时髦的追求美的姑娘会穿白裙子，质地是白“的确良”的，因为布料的原因，有时隐约可见裙子里侧的内裤颜色。这种白裙引来老年妇女和男性的侧目而视，在我们那条街上，穿白裙的姑娘往往被视为“不学好”的浪女。

浪漫的恋爱和隐秘的偷情在那个年代也是有的，女孩子有时坐在男友的自行车后座上，羞羞答答穿过街坊邻居的视线。