第7章 上山采蘼芜
这是一首很具戏剧性的古诗，要当代才子来写，爱情啊，三角啊，眼泪啊，再加上些色情胡椒面，至少可以铺陈出来一部凄情婉怨、绝梦离愁的小长篇。可古人只用了四组五言，共十六句，计八十个字，就把这个故事完美地表现出来。
诗中出场人物为一对离异了的夫妻，还有一个未出场的人物，就是前夫后娶的妻子。惜墨如金的古人，能够在这样短促的篇幅里，几乎是活灵活现地写出他俩的对话交流，回忆感慨，写出女方被抛弃的不满，男方悔不迭的遗憾，虽未写到但可以体会到的，那位在家里辛勤劳作着的续弦，其实也不一定多么快活的光景。令读者有如置身于场景中的感觉，实在是诗歌艺术的精品，难怪千百年来被人传诵不已。
这首平白如话的诗，告诉我们一个真理，好的文学作品，总是最简单的，最清晰的，而且是一字不易的。通篇没有一句可有可无的话，也没有一个可有可无的字。大概，越没有本事的作者，才故弄玄虚，才不知所云，才像小脚娘子的裹脚布，没完没了地扯个没完。
蘼芜这种植物，又名蕲茝、江蓠，据辞书解释，苗似芎，叶似当归，香气似白芷，是一种香草。这位妇女去山上采撷蘼芜的鲜叶，回来以后，于阴凉处风干，可以作为香囊的填充物。她为什么要到山上去采这种植物呢？这是作者不愿意写出来，也不想直白地告诉读者的隐情。其实，正是这位妇女所以离异，所以遭丈夫抛弃的原因。
古人相信蘼芜可使妇人多子，所以，古代育龄妇女多用这种内填蘼芜的香囊来佩带。因为古人对于诞育子嗣，传宗接代，视为夫妻、家庭、宗族间的头等大事。“不孝有三，无后为大。”在封建社会里，对女性所规定的“七出”，只要犯了其中一条，就可被逐出家门。而不育，则是这不成文法律的第一条。凡不能生小孩的妻子，早晚是要解除婚约，送回娘家的。
这位上山采蘼芜的妇女，就是因为不能为丈夫生下一男半女，而不得不跟他分手，自己单独生活。然而，可怜的她又并不甘心这种永远不能生育的现状，因此，就抱着一种渺茫的希望，到山上来采这种也许能给她带来福音的香草了。流行于古人口边的“蘼芜之叹”，就是对应该生育而不能生育的妇女，所表示的无可奈何的遗憾了。
现在已经几乎无人再发出这样的感慨了。不过，话说回来，这句古老的成语，也不是没有现实意义，也不是绝对不会被提及。譬如作家，有的光开花，不结果，徒有其名；有的也开花，也结果，就是挂不住果，虚张声势；有的开了花，结了果，也挂住了，可长出来是歪瓜裂枣，不登大雅之堂；有的压根儿不开花，不结果，更谈不上挂果。可一年到头，老是在文坛上，挺着个肚子，作临盆状……所有这些，作家应该与育龄妇女一样，也存在着这种“蘼芜之叹”的危机的。
在所有的选本中，这首古诗都被认为是首弃妇词。她到山上去采蘼芜，巧遇前夫。我在猜想，这位做丈夫的是不是也在为新娶的太太，采这种能使妇人多子的香草呢？否则，怎么可能“下山逢故夫”地在这里重逢呢？怎么可能两人的话题聚焦在“新人复如何”呢？
一般来说，人总是喜新厌旧，因为旧代表着过去，新意味着未来。青出于蓝胜于蓝，后来居上，长江后浪推前浪，旧不如新。所以，旧时代，旧社会，旧习惯，旧传统，怎么也不如新世纪，新中国，新气象，新风尚，透得精神，显得来劲。因此，新鞋新帽，新房新车，新茶新米，新娘新郎，凡冠以一个新字者，包括文学上的新生代，明眸皓齿的美女作家，翩翩风度的青年才子，都容易讨人喜欢。
就看当代文学领域中，某些著名评论家的笔锋所指，就明白了。凡四十岁左右的男性作家，凡三十岁左右的女性作家，前者是他们特别关注的目标，后者是他们格外眷顾的对象。评介频率之高，肯定力度之强，护花使命之重，推许热情之大，总的来说，今年北京城夏至那天的高温，也难以相比。
而《上山采蘼芜》里这位“故夫”，却与文学评论界的某些人观点相异，竟然打出来“新人不如故”的旗帜，持一种新不如旧的看法；以今天的眼光，显然很不新潮，很不时尚，恐怕要受到嘲笑了。
他与前妻的交谈中，说道：“新人虽言好，未若故人姝，颜色类相似，手爪不相如。”前三句，都是客套话，都是用来安慰那女人极度失落的心。因为，他在处理这场婚变的手法上，有点不那么君子，几乎逼宫似的。“新人从门入，故人从阁去。”简直是连商量余地也没有，招呼也不打，就把新媳妇领进家来了。只是最后一句，所谓“手爪不相如”，才是他此时此刻的心声。
接下来，于是，他感慨系之：“新人工织缣，故人工织素，织缣日一匹，织素五丈余。”原来，新人织造出来的是缣，质次价低；故人织造出来的是素，质优价高。新娶的这个老婆，在纺织的技能手艺方面，不如离异的前妻。按古代度量衡制，长四丈，广二尺二寸为一匹。他老婆一天铆足了劲，只能织出一匹缣，而他前妻却能织出一又四分之一匹素，从劳动效率来看，还真是莫怪这位故夫得出“将缣来比素，新人不如故”的结论。
固然，新陈代谢，是历史的总趋势。但具体到某个人，某件事，某一部分，某一环节，就有可能出现姜是老的辣，酒是陈的好，新人不如故的例外。
这首古老的诗，至少让我们懂得一点，实事求是，最重要了。