第4章 六时过半(1)
1
“行了，一切就绪。”布莱克洛克小姐说。她用品评的目光环视着客厅：靠墙的桌子上铺着玫瑰花图案的擦光台布，上面是两钵青铜色的菊花、装在小花瓶里的紫罗兰与银质烟盒，中央的桌子上则摆着盛放饮品的托盘。
小围场是一所具有早期维多利亚式风格的宅邸，规模中等，有一条长长的遮阴游廊和几扇绿色的百叶窗。狭长的客厅被游廊的屋顶拦截了不少光线。客厅的一端本来有两道门，直通向一间有凸窗的小屋。之前的居住者拆掉了那两道门，代之以天鹅绒的门帷。布莱克洛克小姐则把门帷撤去，让两个房间合二为一。客厅的两端各有一个壁炉，但都没有生火，不过屋子里还是洋溢着一股暖意。
“您打开了中央取暖器？”帕特里克问道。
布莱克洛克小姐颔首。
“近来雾多又潮湿，整个房子都感觉湿乎乎的。我让伊万斯走之前打开的。”
“用上了非常、非常宝贵的煤渣？”帕特里克讽刺地问。
“正如你所言，是的，宝贵的煤渣，要不然就得用更宝贵的煤了。你知道，燃料办公室甚至连我们每周理应获得的那一点儿都不给——除非我们能确切说清楚自己没有其他烹饪的途径。”
“我猜，原来每人都有一大堆煤炭吧？”朱莉娅颇有兴致地问，仿佛是听到天方夜谭一般。
“是的，而且也很便宜。”
“什么人都可以去买，而且想买多少就买多少，用不着填写什么单子，另外那时候也不存在物资短缺吧？有很多煤？”
“种类和质量也很齐全——不像现在的煤，都是矸石。”
“那一定是个奇妙的世界。”朱莉娅带着敬畏的口吻说。
布莱克洛克小姐微笑起来。“回想过去，我的确如此认为。但话说回来，我年纪大了，会偏爱自己那个年代也是很自然的。可你们年轻人就不应该这样想。”
“如果在过去，我可能就只需要待在家里，侍弄花草，写点儿便条什么的……可以前的人为什么要写便条？都写给谁啊？”
“写给如今你会打电话过去的那些人。”布莱克洛克小姐的眼睛里闪烁着光芒，“我觉得你甚至不知道怎么写，朱莉娅。”
“不会是用那天我发现的那本有趣的《书信大全》的方式写吧？老天爷！它居然教你怎么用正确的方式去拒绝一个鳏夫的求婚。”
“我怀疑你不会像自己想象中的那样享受待在家里。”布莱克洛克小姐说，“过去的女人是有家庭责任的，你知道。”她的声音变得平板起来，“不过，我对这些知之甚少。我和邦妮，”她怀着爱意朝多拉·邦纳微笑，“很早就走向社会了。”
“啊，没错，我们的确是这样。”邦纳小姐赞同地说，“那些调皮捣蛋的孩子，我可忘不了他们。当然，莱蒂很聪明，她以前是名精英女性，是一个大金融家的秘书。”
门开了，菲莉帕·海默斯走进来。她身材修长，相貌标致，只是神色憔悴。她吃惊地环视着房间。
“大家好，”她开口了，“有聚会吗？没人告诉我呀。”
“当然了，”帕特里克高声说，“我们的菲莉帕不知道。我敢打赌，她是奇平克莱格霍恩唯一毫不知情的人。”
菲莉帕面带疑问地望着他。
“看啊，各位，”帕特里克挥着手，戏剧性地宣告，“谋杀现场！”
菲莉帕·海默斯看上去彻底迷茫了。
“这儿，”帕特里克指着那两大钵菊花，“是花圈，这几盘芝士酥条和橄榄即为葬礼上的烤肉。”
菲莉帕困惑地看向布莱克洛克小姐。
“这是个玩笑？”她问，“我在理解玩笑方面一向都很迟钝。”
“这是个非常没品的玩笑，”多拉·邦纳强调，“我一点儿也不喜欢。”
“把启事拿给她看，”布莱克洛克小姐发话了，“我必须去把鸭子关起来。天黑了，这会儿人们也该到了。”
“我来吧。”菲莉帕说。
“当然不行，亲爱的，你都忙了一天了。”
“我去，莱蒂姨妈。”帕特里克毛遂自荐。
“不，你可别去，”布莱克洛克小姐断然否定，“上次你就没有把门闩闩好。”
“那我去吧，莱蒂，亲爱的，”邦纳小姐叫道，“真的，我愿意去。我这就去穿上高筒套鞋——咦，我把羊毛背心搁哪儿了？”
但在此时，布莱克洛克小姐已经微笑着走出房间了。
“算了，邦妮，”帕特里克说。“莱蒂姨妈做事那么讲效率，绝不容忍别人为她代劳。她真的喜欢什么事情都亲力亲为。”
“她确实喜欢这样。”朱莉娅说。
“我可没见过你自告奋勇帮什么忙。”她哥哥说。
朱莉娅懒洋洋地笑了笑。
“你自己才说了，莱蒂姨妈喜欢靠自己，”她指出，“再说，”她伸出一条裹着透明长袜的漂亮长腿，“我可穿着自己最好的袜子呢。”
“穿着丝袜死去！”帕特里克咏叹般地说道。
“不是丝的——是尼龙，你这白痴。”
“尼龙的话听起来不够档次。”
“就没人能行行好，”菲莉帕哀怨地大声发话，“告诉我为什么大家都一个劲儿地谈论死吗？”
一时间大家都想告诉她——却都找不到《消息报》来指给她看，因为米琪把报纸拿进了厨房。
几分钟后，布莱克洛克小姐回来了。
“行啦，办妥了。”她轻快地说着，瞥了一眼钟，“六点二十。很快就要有人来了——除非我对邻居们的估计完全错误。”
“我看不出为什么一定会有人来。”菲莉帕看上去依旧摸不着头脑。
“看不出吧，亲爱的？……我敢说你是看不出的。然而大多数人都比你好事多了。”
“菲莉帕对于生活的态度就是事不关己，一律漠不关心。”朱莉娅相当尖刻地评价道。
对此，菲莉帕没有回应。
布莱克洛克小姐环视着客厅。米琪在屋子中央的桌子上摆放了雪利酒和三个碟子，里面有橄榄、芝士酥条和一些奇特的小点心。
“帕特里克，要是你不介意的话，把托盘——连同桌子一起也可以——从墙角搬到另一间屋子的凸窗那儿吧。毕竟，我可不是在开晚会！我谁也没邀请过，也不打算让别人一望而知我是在期待人们露面。”
“莱蒂姨妈，您是希望掩饰自己的先见之明吗？”
“说得不错，帕特里克。谢谢你，我亲爱的孩子。”
“现在我们大家就可以好好装成在家里度过宁静夜晚的样子啦，”朱莉娅说，“然后被上门的人弄得猝不及防。”
布莱克洛克小姐拿起了那瓶雪利酒，犹豫不决地握住瓶身站在那里。
“有大半瓶呢，应该够了。”帕特里克宽慰她。
“啊，是的，没错……”她迟疑地说。接着，她的脸上泛起了淡淡的红晕。
“帕特里克，能不能请你……餐具室的碗柜里有一瓶没开过的……把它拿来，再带上开瓶器。我——我们——最好还是喝新的吧。这——这瓶已经开过一段时间了。”
帕特里克二话没说，动身执行使命。回来时，他拿了那瓶新酒和开瓶器。在把酒放进托盘的时候，他好奇地抬头看向布莱克洛克小姐。
“您对这事儿还挺重视啊，亲爱的？”他小声问道。
“哎呀，”多拉·邦纳震惊地叫起来，“说真的，莱蒂，你不会是想——”
“嘘，”布莱克洛克小姐飞快地说，“门铃响了。你们瞧，我的先见之明现在应验了。”
2
米琪打开客厅的门，让伊斯特布鲁克上校及其夫人进来。在通报来客这件事上，她的方式与众不同。
“伊斯特布鲁克上校和太太来看您了。”她随随便便地宣布。
伊斯特布鲁克上校为人豪爽随意，将些许尴尬轻松带过。
“我们顺道来看看，希望列位不要介意。”他如此开腔，朱莉娅忍不住噗地笑了。“碰巧经过这条路——呃，什么？多柔和的夜色啊。我注意到你们开了中央取暖器，我们的还没有开呢。”
“你们的菊花可真是漂亮啊，”伊斯特布鲁克太太讨好地寒暄，“多么赏心悦目！”
“就是些枯枝瘦叶，真的。”朱莉娅接话道。
伊斯特布鲁克太太又问候了菲莉帕·海默斯，带着一点不必要的亲切，以此表明她相当清楚菲莉帕并非真是一名农工。
“卢卡斯太太的花园还好吗？”她问道，“你觉得那园子能重新恢复吗？战时可是完全荒芜了——后来又只请了一个园丁，那个可怕的老头阿什简直什么也不干，就是扫几片树叶，种几棵卷心菜什么的。”
“还是蛮值得打理的，”菲莉帕回答，“只是需要花上点儿时间。”
米琪又打开门，宣布：“砾石山庄的女士们到啦。”
“晚上好，”欣奇克利夫小姐大步流星地走过来，捉住布莱克洛克小姐的手用力握了握，“我跟穆加特罗伊德说：‘咱们去小围场串串门！’我想问问您的鸭子下蛋的情况。”
“现在天黑得可真早，对不对？”穆加特罗伊德小姐有些惶惶地对帕特里克说，“这菊花可真漂亮！”
“叶瘦花残啦！”朱莉娅说。
“你怎么就不能配合一下啊？”帕特里克小声责问她。
“你们开着中央取暖器啊，”欣奇克利夫小姐带着指责的意味说，“也太早了。”
“每年一到这个时候，这房子就变得非常潮湿。”布莱克洛克小姐回答。
帕特里克挑起眉毛，不出声地暗示着：“上雪利酒？”但布莱克洛克小姐回复的信号是：“还早。”
她对伊斯特布鲁克上校发话了：
“您今年从荷兰进口灯泡了吗？”
门再次开启，斯韦特纳姆太太面带愧色地走进来，后面跟着个愁眉苦脸、垂头丧气的埃德蒙。
“我们到了！”斯韦特纳姆太太一面愉快地说，一面怀着赤裸裸的好奇心仔细打量周围。然后她突然感到不自在起来，于是接着说道：“我只是想顺路进来问问您是否碰巧要只小猫，布莱克洛克小姐？我们的猫就要——”