第3章

我对父亲的警察工作非常有兴趣，碰到与自身相关的事时却有点儿手足无措。

回来以后我还没见过父亲。回家时他正好不在家。洗澡刮脸换完衣服以后，我又去见索菲娅了。从饭店回家以后，格洛弗告诉我，父亲正在书房里。

父亲坐在书桌前，正皱着眉头审阅一大堆文件。看见我走进书房，他一下子从椅子上跳了起来。

“查尔斯，好久不见。”

法国人一定会对如此平淡的久别重逢感到特别失望。

事实上我们的感情相当好。我们彼此欣赏，并且都很了解对方。

“我这儿有点儿威士忌，”他说，“什么时候回来的？抱歉，你回来的时候我不在。最近真是忙坏了。你来之前正好出了个烦心的案子。”

我靠在椅背上，点燃了一支烟。

“是阿里斯蒂德·利奥尼迪斯的案子吗？”

他的眉毛突然往下一沉，飞快地打量我一眼。语气礼貌而严谨。

“查尔斯，为什么这么说？”

“这么说，我没说错，是吗？”

“你是如何知道的？”

“我有我的消息渠道。”

父亲没插话，等待我继续向他解释。

“我的消息来自利奥尼迪斯家族内部。”

“查尔斯，说给我听听。”

“你也许不会想听，”我告诉他，“我在开罗遇见了索菲娅·利奥尼迪斯，并很快爱上了她。刚才我和她见了一面，而且还在一起吃了饭。”

“和你吃了饭？是在伦敦吗？真想知道她是如何做到的，警方要求他们全家——礼貌地要求他们全家——暂时别外出。”

“我知道。她是顺着水管爬下来的。”

父亲抿起嘴唇，露出微笑。

“看来是个挺有活力的小姑娘。”他说。

“但警察也不是等闲之辈，”我说，“一个退伍军人模样的家伙跟她到了饭店。我一定会出现在你得到的报告里。身高一米八，棕黄色头发，棕黄色眼珠，一身深蓝条格便装。”

父亲死死地盯着我。

“你是认真的吗？”他问。

“是的，”我说，“爸爸，我是认真的。”

父亲沉默了一会儿。

“你介意吗？”我问。

“放在一星期之前，我当然不会介意。利奥尼迪斯家族属于名门之列——那女孩也会继承很多钱。我了解你，你是不会轻易为女孩神魂颠倒的。但就目前来看——”

“爸爸，究竟怎么回事？”

“也许没什么关系，只要——”父亲欲言又止。

“只要什么？”

“只要杀他的是那个人，你和她结婚应该没有什么关系。”

父亲和索菲娅同一天晚上使用了几乎相同的表达方式。我开始有了兴趣。

“你说的那个人是谁？”

父亲严厉地看了我一眼。

“你对这件事了解多少？”

“一点儿都不了解。”

“一无所知吗？”他看上去很惊讶，“女孩什么都没告诉你吗？”

“没有。她说她宁愿——她宁愿让我从外人的角度来看待这件事。”

“不知道她为什么这样说。”

“这难道还不明显吗？”

“查尔斯，我真的不知道她为什么会这么说。”

父亲皱着眉头在房间里来回乱走。他点燃了一支烟，不知不觉间，烟就燃尽了。看来父亲真的是烦心极了。

“你对利奥尼迪斯家了解多少？”他突然问我。

“基本一无所知。我只知道老头儿有许多儿孙，具体的家族关系我一点儿都不知道。”

我停顿了一下，然后对父亲说：“爸爸，最好把情况跟我介绍一下。”

“好吧，”他坐了下来，“那我就从头跟你讲阿里斯蒂德·利奥尼迪斯的故事吧。他在二十四岁的时候到了英国。”

“一个来自斯麦纳的希腊人吗？”

“你已经知道得这么多了吗？”

“我所知道的也就到此为止了。”

门开了，格洛弗进门报告说塔弗纳总督察已经到了。

“塔弗纳分管这件案子，”爸爸说，“我们最好请他进来。他一直在调查利奥尼迪斯家的情况，知道的应该比我多得多。”

我问他案子是不是地方警察捅上去的。

“那里是我们的管辖范围。斯温利是大伦敦的一个组成部分。”

我向进门的塔弗纳总督察点了点头。我和塔弗纳相识已久。他热情地跟我打了个招呼，并对我的安全归来表示了祝贺。

“我正在跟查尔斯介绍案情，”父亲说，“塔弗纳，如果我说错了请及时帮我纠正。利奥尼迪斯一八八四年抵达伦敦，先是在索霍区开了家小型餐馆，然后以令人惊诧的方式进军饮食业。很快他就开了七八家连锁餐馆。这些餐馆马上有了赢利。”

“他经手的事从来没出过差错。”塔弗纳总督察说。

“他在做生意方面很有一套，”爸爸说，“经过一番努力，他成了伦敦大多数知名餐馆的后台老板。之后又开始承办筵席。”

“他的生意很多，”塔弗纳说，“二手服装和廉价珠宝，只要有钱赚的他都不会错过，”他深思熟虑地说，“他就是个骗子。”

“他贪赃枉法了吗？”

塔弗纳摇了摇头。

“这倒还不至于。他的确是个骗子，但还不至于违法，他所做的事从来没超过合法的范畴。他想尽一切办法钻法律的空子。尽管上了年纪，但他还是在过去的这场战争中捞了不少好处。他从来不干违法的事——等你制定法律弥补漏洞的时候，他又瞄准机会去钻其他的空子了。”

“看来他不是很讨人喜欢。”我说。

“他其实相当会讨人欢心。他很有个性，你一见他就能感觉出来。虽然其貌不扬，个子又非常矮小，但女人总是会不知不觉地爱上他。”

“他的婚姻让所有人都吃了一惊，”父亲说，“这样一个人竟娶到了乡绅之女。”

我扬起眉毛问：“是为了钱吗？”

父亲摇了摇头。

“不，是因为爱情。女方在朋友的婚礼筵席上遇见了作为筵席承办人的他，对他一见倾心。女方的父母大发雷霆，但女方铁了心要嫁给他。我告诉你，那个男人的确颇有魅力——女方对身边千篇一律的小白脸非常讨厌，被他特有的异国风情和勃勃生机吸引住了。”

“他们的婚姻幸福吗？”

“出乎意料的是，他们的婚姻竟然非常幸福。他们各自的朋友自然不可能处到一块儿——相对于金钱来说，那个时代还比较看重阶级成分——但他们似乎并没为此感到忧虑，只是不再和以前的朋友们来往了。阿里斯蒂德在斯温利建了幢古怪的房子，夫妇俩生了八个子女，而且一直居住在那里。”

“好一部感人的家族奋斗史。”

“老利奥尼迪斯的确很有眼光。那时斯温利刚刚开始繁盛，后两座高尔夫球场还没有建成。喜欢侍弄花园的老住户都喜欢和利奥尼迪斯太太来往，新搬来的富人都想和利奥尼迪斯打交道。夫妇俩各得其所。一九〇五年利奥尼迪斯太太因肺炎过世之前，他们应该活得很幸福。”

“撇下了他和八个孩子吗？”

“没有那么多。有一个孩子出生没多久就死了。两个战死在一战的战场上。有个女儿嫁到了澳大利亚，并且死在了那里。一个未婚的女儿在交通事故中被车撞死了。另一个死在一两年前。活下来的只有两个——已婚未有子嗣的大儿子罗杰和娶了个知名女演员的菲利浦。菲利浦有三个儿女：尤斯塔斯，约瑟芬尼和索菲娅。”

“他们都住在——都住在那个叫山形墙的地方吗？”

“是的。罗杰·利奥尼迪斯的家在空袭中被毁，夫妇二人就搬过来了。菲利浦和他的家人从一九三八年起就住了进来。另外还有已故利奥尼迪斯太太的妹妹哈维兰小姐。她一向看不起这个姐夫。但姐姐死后，她觉得有责任接受姐夫的邀请，帮他带大那几个孩子。”

“哈维兰小姐非常尽职，”塔弗纳总督察说，“但她不是那种会轻易改主意的人，对利奥尼迪斯和他的生意手段——”

“这一大家子人应该把屋子挤满了，”我说，“你觉得是谁干的？”塔弗纳一个劲儿摇头。

“还早，”他说，“现在说这个还太早。”

“得了吧，塔弗纳，”我说，“我敢打赌你一定心里有数了。伙计，我们不是在法庭上，说说又何妨呢？”

“现在我什么都不知道，”塔弗纳的表情非常沮丧，“也许永远无法知道答案了。”

“你是说他可能不是被人谋杀的吗？”

“谋杀是千真万确的——他是被人毒杀的。这种毒杀的案子最难办了。要得到证据非常难。所有的可能性也许都集中在一点上——”

“这就是我想说的。你心里已经有底了，我说得没错吧？”

“老利奥尼迪斯的死是一起构思精妙的谋杀，并且有着强烈的指向性，这一点是不容置疑的。但别的我就什么都不知道了。这起案子非常、非常微妙。”

我求救似的看着父亲。父亲缓缓地说：

“查尔斯，你也许知道，谋杀案中最明显的线索往往就是最终的答案。十年前老利奥尼迪斯再婚了。”

“在七十五岁高龄吗？”

“是的，娶了个二十四岁的年轻姑娘。”

我情不自禁地吹了声口哨。

“什么样的年轻姑娘呢？”

“一个在茶馆里干活儿的姑娘。是个值得尊敬的人——有一种冷冰冰的病态的美感。”

“你说的强烈指向性就是指她吗？”

“我们挑明了说吧，”塔弗纳说，“她只有三十四岁——正好在一个危险的年龄。已经习惯了舒适的生活。家里又正好有个年轻男人。这个因为心脏病之类的疾病没上战场的男人，恰巧是老利奥尼迪斯孙儿们的家庭教师。他们很快就搞在一起了。”

我若有所思地看着他。这又是那种千篇一律的老套路，连男女关系都一如既往。父亲说第二任利奥尼迪斯太太是个品格高尚的人。但许多罪恶正是借高尚的名义犯下的。

“下的是什么毒？”我问，“是砒霜吗？”

“不是砒霜。我们还没拿到检测报告——但医生说应该是毒扁豆碱。”

“这可真有点儿不寻常，不是吗？应该很容易找到买家吧。”

“不是这么回事。毒扁豆碱不是外来的，是老利奥尼迪斯眼药水的组成部分。”

“利奥尼迪斯有糖尿病，”父亲说，“必须定期注射胰岛素。胰岛素是从一个带橡皮帽的小瓶中抽取的，皮下注射针穿透橡皮帽，注射液就抽上来了。”

我猜到了接下来的那部分。

“瓶子里的不是胰岛素，而是毒扁豆碱，对吗？”

“是的。”

“谁给他注射的？”我问。

“他妻子。”

现在我终于明白索菲娅那句“也许最终会没事的”是什么意思了。

我问：“这家人和他的第二任妻子处得好吗？”

“不怎么好，我觉得他们几乎不太说话。”

案情的脉络似乎越来越清晰了，但塔弗纳总督察好像并不满意。

“为什么你还有所疑惑？”我问他。

“查尔斯先生，如果是她干的话，事后应该很容易用一瓶真的胰岛素替代。老实说，我真的猜不透她为什么没这么干。”

“确实应该是这样。屋里有很多胰岛素吗？”

“是的。满瓶和空瓶的都有。如果她这么干的话，医生十有八九识破不了。毒扁豆碱中毒致死的人很少在尸体上显出异样。但只要检查过死前注射的胰岛素——以防浓度不对或别的什么——那瓶里的东西就不难查证了。”

“看来利奥尼迪斯太太如果不是特别聪明，就是特别愚蠢。”我若有所思地说。

“你的意思是——”

“她也许料定你以为不会有人那么傻。有别的可能性吗？我是指有没有别的嫌疑人。”

父亲静静地说：

“事实是屋子里的任何人都有可能作案。屋子里总是备有至少两个星期用量的胰岛素。作案人知道老利奥尼迪斯总有一天会用到这些胰岛素，便在其中的一瓶上做了手脚。”

“也就是说，所有人都能接近那些药瓶吗？”

“药瓶并没被锁上。它们被存放在浴室药品柜一个特殊的架子上。每个人都能自由从那里进出。”

“有什么明显的动机吗？”

父亲叹了口气。“亲爱的查尔斯，阿里斯蒂德·利奥尼迪斯非常非常有钱！他已经把许多钱分给了自己的家人，但有人也许想得到更多。”

“但最想要钱的应该是他的那个年轻寡妇吧？她的情夫很有钱吗？”

“没什么钱，几乎不名一文。”

我灵机一动，突然想起了索菲娅引用过的一段童谣。我把这首童谣完整地背下来了。

一个畸形人走了歪歪扭扭的一英里路，在一段扭曲的台阶旁拾到了一枚破烂的六便士硬币，他带了只捕捉过一只畸形老鼠的怪样猫，他们合住在一幢奇形怪状的房子里。

我对塔弗纳说：

“利奥尼迪斯太太给你的印象如何？对她有什么看法？”

他缓缓答道：

“这很难说——非常难说。这个人很难捉摸。基本上不怎么说话——因此很难知道她在想什么。不过她是个贪图安逸的人——这点是没错的。她让我想到了一只猫，一只毛茸茸的大懒猫......我对猫没什么不满。猫还是挺不错的......”

说完他又叹了口气。

“现在只缺证据。”他说。

没错，我们都想要利奥尼迪斯太太毒杀丈夫的证据。索菲娅想要证据，我想要证据，塔弗纳总督察也想要证据。

证据拿到以后，生活就会回到正常轨道上来。

但索菲娅不确定拿不拿得到证据，我不确定拿不拿得到证据，塔弗纳总督察应该也不能确定吧......