第6章 帝国统治之道(2)
举例说明。一些小偷到临近的县去抢劫，当铺被抢，几个为保护财产而反抗的居住者被杀；两个私下有恩怨的村庄起了争执，双方都有人受伤有人身亡；儿子学坏，沉迷赌博，把自己的所有家当都赌光了，于是想办法偷父亲的东西，两人起了争执，儿子杀掉了父亲。这些违法犯罪的事发生后，人们归罪于县官的心理远胜于归罪犯事者本人内心的邪念。原因是，有一个听上去可笑的说法早就把县官的角色圈定了：“县官就应该了解县里的情况。”如果不是因为县官本人行为不端正或者治理无方，那么根本就不会发生这些事件—县官的上级深信这一点。在他们的理论中，如果做官的人有高尚的节操，生活、品性都让人无可指摘的话，那么百姓内心就不会产生邪念，不仅如此，他们还会愿意跟随上天的指引，将更高的良知带进每个人的心中。
中国人有关责任的理论的确存在不少缺陷，但不可否认，可取之处也很多。在英国历史上，无论民事还是军事领域都曾出现过很多次灾祸，然而却没有人因为要为此负责而遭受惩罚。在中国，这样的事根本不可能发生，事情总会被看成是某人的失误，总有人会为此负责并受惩。
这么说吧，无论出现什么情况，战舰舰长都要对战舰负责。就算战舰被狂风暴雨、巨涛大浪冲进了避风港，舰长也不应该以此为借口安慰自己。战舰是皇帝的财产，他有义务为皇帝保管好这件神圣的物品，使之完好，因为皇帝将其托付给了他。既然舰长同意指挥战舰，这就意味着他完全清楚自己肩负着什么责任，他已经准备好了随时负担起不可推卸的已知责任，随时准备接受责罚。
1884年法国舰队向福州港的中国舰队发起进攻时，我有一位朋友是海防舰舰长。多数中国战舰都很快就被击沉，战舰残骸间漂着侥幸活下来的水手。这位朋友清楚，自己的战舰将和其他战舰有相同的命运，于是他抛锚将战舰驶进了一条小河道。战舰被沉在浅水中，躲开了法国人的炮火，完好地保存了下来。这位舰长的想法是，敌人退走后，战舰很容易被打捞上来。说到这里，人们或许会想，他保全了战舰，应该得到奖励。这么想就全错了。清廷认为，他的做法丢了军机处的脸面，所以政府把他流放到阿木尔河流域的荒郊野地，仅免去了他的死罪。他为自己辩护说，自己的确保全了战舰，然而法官对此毫不理睬。问题出在哪里？问题出在他根本没有权力把皇帝的战舰沉在水里，他对战舰负有责任，他有义务使战舰既能幸免于风暴侵袭，也能幸免于敌人的枪炮轰击—让战舰始终完好是他的使命。
对于到中国旅行的外国人来说，这样的责任理念反倒是让人欣慰的事。旅客住宿的旅馆中，掌柜唯恐客人住店时发生什么事，危及生命或财产安全，所以客人入住后他会格外谨慎，生怕自己担负责任。
这件事无从考证，说有一天一个旅馆掌柜追一位凌晨离店的客人，追了好几里地。他追得气喘吁吁、满头大汗，追上后，一脸虔诚、满心高兴地递给了对方一件东西，说是客人留在店里的—这件东西居然是一个空火柴盒。
如果我们沿高低不一，级别、类别不一的国家官僚体系一直往上看，跳过这个庞大体系中不值得提起的那些官员，最后看到皇帝本人身边的时候就会发现问题—皇帝该对谁负责？要知道，如果遵循中国圣贤们的理念，就连皇帝本人也不能摆脱限制，就连皇帝本人也不得不遵循法则，就像他自己统治下的所有人那样。
人们把皇帝称作“圣上”，这个头衔的含义是，皇帝不必向任何人解释自己的行为，他可以置身于批评之外，他是这个国家可以这么做的唯一一个人。朝廷虽然设有六个大部门，可以协助政府统治全国，不过对这些部门拥有绝对权威的只有皇帝本人。皇帝可以随意推翻这些部门的决定。
看上去，枢密官好像也有权力质疑皇帝的决定，不过他们的言论并不能改变道义以外的方面。而且，如果皇帝的做法让他们觉得损害了国家的利益，他们每提出一次质询就要冒一次生命危险。他们提出的建议、他们的做法如果冒犯了皇帝，他们很容易就会被流放，或者被处以极刑。
然而毕竟有绝对法则管辖着皇帝，在这一法则之下，皇帝不过是个最普通的臣子，所以皇帝只需要向上天赋予他的绝对法则负责，他也只需向上天负责。人们通常认为，皇帝的人选是上天的安排，皇帝之所以能坐上皇位，是因为上天给予了他足够的权力，使他可以掌管国家事务。如果皇帝心中有正义，为人民谋福利，那么上天就会护佑这个国家；如果皇帝荒淫无道、不理政事，那么他的过错也会产生同样的反作用力，他的臣民们将不得不忍受饥饿和瘟疫，他的国家或许会出现战争、叛乱。在中国，这个道理的古老程度几乎等同于这个国家的历史。中国有一部名叫《礼经》的经书，书中记载了因为皇帝荒淫无道，导致天狗吞日，致使整个国家人心惶惶，大片土地受灾的事。
这部公元前8世纪的书中写道，因为恐慌，就连高大陡峭的山峰都倒伏在地上，引起了河流拥堵，洪水泛滥，大片土地变成了荒地。上天这么做不过是想给皇帝一个警告，告诉他上天知道他犯下的一切过错，如果他仍不悔过，不积极治政的话，那么他将得到更严厉的惩罚。
“道义”是中国国家体制中一种极强的统治力量，这种力量无论统治者还是被统治者都相信且认同。我们的感官能够感受到的国家机器，它的组成部分是活生生的人。国家机器如同一张巨大无比的网，里面满是结扣，连接这些结扣的神秘的责任契约把社会各阶层紧密地绑到了一起。除此之外，冥冥中还有一种无形的力量，这就是上天的力量。上天的眼睛能洞察一切，它双眼检视的唯一对象就是道德。
要知道的是，皇帝的王位是上天的赐予，他既然被称作“天子”，那就有义务接受上天的监督。上天的力量非尘世力量所能及，也非凡人所能察，这种力量对皇帝和草民都平等相待。上天的眼睛能看见每个人的劣行；上天会为此而对人们实施惩罚，它的惩罚不偏不袒，不受身份地位影响，不会让任何人提出质疑。正因如此，上天的强大力量才会被从地保到官员的所有人畏服。在官员们的意识中，自己对官位更高的人负责是理所当然的事。同时，他们下意识里明白，因为自己的所有过错都有上天在记录，所以除了对官位更高的人负责外，自己还应该对上天负责。
在南方的一个大城市，很多人曾因致命的热病流行而濒临死亡。
医生对此无能为力，这种热病似乎无药可治。每个家庭中都有受病痛折磨的人；狭窄的街道上，死去的男女挤挤挨挨。年富力强的小伙子、年轻貌美的姑娘、白发苍苍的老人以及还被抱在怀中的孩子，全被死神无情地带走了生命。城中到处都能听见痛苦的呻吟声，悲伤的情绪笼罩全城。人人畏惧死亡，可死亡的消息有增无减，这些可怖的谣言让城中人心惶惶。高悬的太阳俯视着这座不幸的城市。烈日炎炎，折磨着这些原就挣扎在痛苦中的人，让他们的痛苦加倍。
灾难如此严重，这座城市的执政者终于不得不承认，自己的责任难以推脱。他决定请求上天的帮助。第二天一早，他站在原野中，抬头望着灰白色的天空，祈祷上天能将疾病驱逐出城。他祈求道：“我知道我自己不是一个好的管理者，犯了很多错，所以您才会降死亡给百姓。我感到十分痛苦，请您让我自己弥补自己的罪过。如果我的死亡能让百姓免于灾难的话，我情愿这么做。”
这个帝国的建立，就是以这样的道德为基础。皇帝的权力是上天的赐予，所以皇帝只需对上天负责。上天的操纵力，我们在叛乱、杀君和天灾造成的王朝覆灭中都能看到。一旦统治者不再有资格坐在龙椅上，那么，为了让更优秀的人取代他，看不见的正义能量就会将他赶下。
有一种信念会激活扎根在中国人心中的民主精神。这种信念被广为认同：上天会在关键时刻做出最后的裁决，比如因统治者治理无方而使政局生变、国家发生内乱的时刻。这样的信念拥有无形的力量，像沉睡千百年的庞大怪物，经历了岁岁年年，却始终没有找到肯定自己的合适时机。帝国西部的山峰高峻挺拔、直入云端，像无法跨越的屏障，将带领这个国家走入新生活的思想阻挡在外。官员们故步自封，西方文明和革命思想传播到沿海省份是被每一级官员坚决遏止的。
伟大的变革有着狂风巨浪一般的力量，让人热血沸腾，让帝国为之震动，这正是这个国家需要的。就像人们说的那样，英国枪炮的回声响彻大清帝国，正是这种回声为这个国家带来了最初的震动，开启了帝国如今这种全方位的新生活。回声不会停，将来还会有西方的其他声音涌入。人们眼中已经看到了西方的崭新人生观，崭新国度和人世景象。点石成金的双手编织出的传奇和诗篇带出了全新的观念，这些观念中有关于政府统治之道的全新设想，这样的设想是这些国人的先辈们连梦都梦不到的。这些观念给了他们以新的启发。