第4章 骆宾王家书
再与亲情书
某初至乡闾，言寻旧友，耆年者化为异物，少壮者咸为老翁；山川不改旧时，丘陇多为陈迹。感今怀古，抚存悼亡，不觉涕之无从也！
询问子侄，彼亦凋零，永言伤情，增以悲恸。虽生死之分，同尽此途，而存亡之情，岂能无恨！
终期展接，以申阔怀。取此月二十日，栖桐成礼，事过之后，始可得行。祇叙尚赊，倾系何极！各愿珍勖，远无所诠。
【译文】
我第一次返回故乡，寻找旧日的朋友，年老的早已故去，年轻的都已成为老翁。唯有周围的山川不改旧时的风貌，许多坟墓却变成陈旧的遗迹。我感慨今天怀念过去，抚恤生者，悼念死者，禁不住涕泪直流。
我询问子侄，他也已故去。听到这消息，我长久地沉浸在悲伤之中，更加剧了悲哀痛苦的心情。虽然人们早晚都要同归于死路，但想到生死之情，怎么能不感伤呢？
给母亲送终的日期，举行的吊唁仪式，表达了我久远怀念的心情。我决定在本月二十日完成母亲的葬礼。丧事过后，我才能够离开故乡。这封短信无法说尽心中无限事。我对乡亲的向往和思念是无法表达的。希望各自保重，不能尽表心意。
【题解】
这是骆宾王奔母丧回到故里时写给亲旧的一封信。此书自述回乡后所见所闻，表现出作者对山河依旧，人事已非的沧桑世变的无限感慨。母亲的辞世，子侄的“凋零”，使作者增添了沉重的悲恸。“感今怀古，抚存悼亡”，作者感到人生的凄苦，联想到自己多年漂泊在外，仕途上屡遭打击，深感生不逢时，壮志难酬，怎能不潸然泪下呢？
全书文字朴实无华，凝重苍凉，表现出作者出众的文学才华和悲痛深沉、抑郁难伸的复杂感情。
骆宾王小传
骆宾王（约626—684），唐代诗人。婺州义乌（今属浙江）人。骆宾王和王勃、杨炯、卢照邻齐名，号称“初唐四杰”，又与富嘉谟并称“富骆”。其父官青州博昌县令，死于任所。他7岁能诗，有神童之称。父死后，他流寓博山，后移居兖州瑕丘县，在贫困落拓的生活中度过了早年岁月。高宗永徽（650—655）年间，为道王李元庆府属，道王叫他陈述才能，他耻于自炫，辞不奉命。拜奉礼郎，为东台详正学士。因事被谪，从军西域，久戍边疆。后入蜀，居姚州道大总管李义军幕，平定蛮族叛乱，文檄多出其手。在蜀时，与卢照邻往还唱酬。仪凤三年（678），由长安主簿入朝为侍御史，因事被诬下狱。次年，遇赦得释。出狱后，曾北游幽燕，再度投身戎幕。调露二年（680），出任临海县丞，世称骆临海。光宅元年（684），武则天废中宗李显为庐陵王，积极准备改唐为周。这年9月，徐敬业据扬州起兵反对武则天，骆宾王参加了这一军事行动，被任为艺文令，掌管文书机要。著名的《代徐敬业传檄天下文》，就是这时写的。11月，徐敬业兵败，骆宾王下落不明。
在四杰中他的诗作最多。尤擅七言歌行，名作《帝京篇》为初唐罕有的长篇，当时以为绝唱。骆宾王还曾久戍边城，写有不少边塞诗，豪情壮志，见闻亲切。骆宾王还擅长骈文，他的骈文在词采赡富之中，寓有一种清新俊逸的气息。无论抒情、说理或叙事，都能运笔如舌，挥洒自如，比起六朝后期堆花俪叶，一味追求形式之美的文风，有着明显的不同。骆宾王《代李敬业传檄天下文》，便是最能代表这种时代新风、流传广泛的名作之一。唐中宗复位后，诏求骆文，得数百篇。后人收集之骆宾王诗文集颇多，以清代陈熙晋之《骆临海集笔注》最为完备。
七岁咏鹅
骆宾王年少才高，很小就喜爱文学。他能够从一个天真活泼孩子的角度去观察事物，抓住特征去描绘。他童年时的诗歌，天真率直，很富灵性，素来脍炙人口。
一天，骆宾王来到家门前的小河边玩耍，他又看到了那一群司空见惯的鹅。它们像几位绅士在河面上悠游自在地游着。雪白的羽毛，长长的脖子，清澈的河水，红红的鹅掌，慢慢地拨动着清亮的水波。突然，一只鹅伸长脖子，脆亮的叫一声“鹅”，紧接着其他的鹅也都对天歌唱起来，骆宾王看到这情景，内心怦然一动，他凝神地注视着鹅群，信口吟出了一首四句诗：
鹅、鹅、鹅，曲项向天歌/白毛浮绿水，红掌拨清波。
反复吟诵这首诗，不仅会在眼前浮现出一幅多彩的画面，而且仿佛可以听到美妙的声音：孩子的唤鹅声，鹅儿引颈高歌声、戏水声。我们读了会感受到春天的盎然生机，感受到农村生活的宁静和甜美。
挑战武则天
公元683年腊月，也就是骆宾王任职临海的第三年，高宗驾崩。来年一月，皇太子李显遵遗诏即位，改元嗣圣，是为中宗，尊武则天为皇太后。但武则天权欲极旺，野心很大。高宗在世时，她已经实际执掌朝柄几十年，她不愿把朝政大权交给儿子，就借故把中宗废为庐陵王，幽禁于别所。另立小儿子李旦为皇帝，是为睿宗。“政事决于太后，居睿宗于别殿，不得有所预。”（《资治通鉴·唐纪》）为了防止天下反对，武则天一方面大肆诛杀李唐宗室和元老勋臣，另一方面重用武氏宗族和自己的心腹，同时大开告密之风。由是天下惶惶，笼罩着一派恐怖气氛。
骆宾王于这年春天因事进京，目睹了武则天废帝夺权、大开杀戒，以及武氏势力横行无忌的种种恶行，心中颇感愤愤。他带着一腔郁郁之气离京南下，但没有再回临海。而是去了扬州，和徐敬业等人聚合密商，准备武装讨伐，推翻武则天。
徐敬业是唐代开国元勋英国公徐世的长孙，原为四川眉州刺史，拥有兵权，这时贬为柳州司马。因为他的祖父死后曾封扬州大都督，所以他没有去柳州赴任，而是跑到扬州，密谋起事。骆宾王在四川军中，大约就和徐敬业结识，所以徐就密召骆宾王参与。经过一番密商，制订出行动计划：确定以“拥戴庐陵王，匡复唐室”为号召；首先占领扬州城，作为起事根据地；徐敬业任匡复府上将，领扬州大都督；骆宾王为艺文令，起草了讨伐武则天的檄文，历数武则天的秽行劣迹，阴谋祸心，深明大义，准述起兵目的，以“试看今日之域中，竟是谁家之天下”作结，写得气势磅礴，仿佛长虹凌空，迅雷震宇，深深地扣动读者的心弦。据《新唐书》所载，武则天初观此文时，还嬉笑自若，当读到“一抔之土未干，六尺之孤安在”句时，惊问是谁写的，叹道：“有如此才，而使之沦落不偶，宰相之过也！”可见这篇檄文煽动力之强了。
扬州起兵的最初形势很好，不仅很快集结军队十多万人，而且楚州率先响应，兵不血刃就拥有扬、楚两州之地。不久又攻下润州，连朝廷内部也产生动摇。宰相裴炎就要求武则天退出政治舞台，还政于皇帝。但徐敬业没有利用这有利形势，挥师西进，直逼京洛。而是想先巩固江南根据地，然后再经营中原。这就给武则天以足够的时间清除朝中的反对派，然后派几十万大军围剿夹击。徐敬业虽然奋力迎战，也取得了几次胜利，但最后终因力量悬殊而失败，前后历时仅三个月。
骆宾王作品精选
为徐敬业讨武曌檄
伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。潜隐先帝私，阴图后房之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主，践元后於翚翟，陷吾君於聚麀。加以虺蜴为心，豺狼成性。近狎邪僻，残害忠良，杀姊屠兄，弑君鸩母。人神之所同嫉，天地之所不容。犹复包藏祸心，窥窃神器。君之爱子，幽之于别宫；贼之宗盟，委之以重任。呜呼！霍子孟之不作，朱虚侯之已亡。燕啄皇孙，知汉祚之将尽；龙漦帝后，识夏庭之遽衰。
敬业，皇唐旧臣，公侯冢子，奉先君之成业，荷本朝之厚恩。宋微子之兴悲，良有以也，袁君山之流涕，岂徒然哉？是用气愤风云，志安社稷，因天下之失望，顺宇内之推心，爰举义旗，以清妖孽。南连百越，北尽三河，铁骑成群，玉轴相接。海陵红粟，仓储之积靡穷；江浦黄旗，匡复之功何远？班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧？以此图功，何功不克？
公等或居汉地，或叶周亲，或膺重寄於话言，或受顾命於宣室。言犹在耳，忠岂忘心？一抔之土未干，六尺之孤何托？倘能转祸为福，送往事居，共立勤王之勋，无废大君之命，凡诸爵赏，同指山河。若其眷恋穷城，徘徊歧路，坐昧先几之兆，必贻后至之诛。请看今日之域中，竟是谁家之天下！
【译文】
那个非法把持朝政的武氏，不是一个温和善良之辈，而且出身卑下。当初是太宗皇帝的姬妾，曾因更衣的机会而得以奉侍左右。到后来，不顾伦常与太子（唐高宗李治）关系暧昧。隐瞒先帝曾对她的宠幸，谋求取得在宫中专宠的地位。选入宫里的妃嫔美女都遭到她的嫉妒，一个都不放过；她偏偏善于卖弄风情，像狐狸精那样迷住了皇上。终于穿着华丽的礼服，登上皇后的宝座，把君王推到乱伦的丑恶境地。加上一幅毒蛇般的心肠，凶残成性，亲近奸佞，残害忠良，杀戮兄姊，谋杀君王，毒死母亲。这种人为天神凡人所痛恨，为天地所不容。她还包藏祸心，图谋夺取帝位。皇上的爱子，被幽禁在冷宫里；而她的亲属党羽，却委派以重要的职位。呜呼！霍光这样忠贞的重臣，再也不见出现；刘章那样强悍的宗室也已消亡了。“燕啄皇孙”歌谣的出现，人们知道汉朝的皇统将要穷尽；孽龙的口水流淌在帝王的宫庭里，标志着夏后氏王朝快要衰亡。
我徐敬业是大唐的老臣下，是王公贵族的长子，奉行的是先帝留下的训示，承受着本朝的优厚恩典。宋微子为故国的覆灭而悲哀，确实是有他的原因的；桓谭为失去爵禄而流泪，难道是毫无道理的吗！因此我愤然而起来干一番事业，目的是为了安定大唐的江山。依随着天下的失望情绪，顺应着举国推仰的心愿，于是高举正义之旗，发誓要消除害人的妖物。南至偏远的百越，北到中原的三河，铁骑成群，战车相连。海陵的粟米多得发酵变红，仓库里的储存真是无穷无尽；大江之滨旌旗飘扬，光复大唐的伟大功业还会是遥远的吗！战马在北风中嘶鸣，宝剑之气直冲向天上的星斗。战士的怒吼使得山岳崩塌，云天变色。拿这来对付敌人，有什么敌人不能打垮；拿这来攻击城市，有什么城市不能占领！
诸位或者是世代蒙受国家的封爵，或者是皇室的姻亲，或者是负有重任的将军，或者是接受先帝遗命的大臣。先帝的话音好像还在耳边，你们的忠诚怎能忘却？先帝的坟土尚未干透，我们的幼主却不知被贬到哪里去了！如果能转变当前的祸难成为福祉，好好地送走死去的旧主和服事当今的皇上，共同建立匡救王室的功勋，不至于废弃先皇的遗命，那末各种封爵赏赐，一定如同泰山黄河那般牢固长久。如果留恋目前的既得利益，在关键时刻犹疑不决，看不清事先的征兆，就一定会招致严厉的惩罚。请看明白今天的世界，到底是哪家的天下。