已不记得是多少年前了，日期却记得清楚。那是年关将近的二十六日晚上。妻带着帮工阿姨去下谷[1]的摩利支天[2]庙会。她们十点多回来，妻从袖兜里取出给我带的金锷饼[3]和炒栗子，悄悄放在我读笔记的桌子一角...