第8章 寿戏(1)
一九三三年八月，黄河流域普降大雨，致使河水暴涨险象环生。终于，八月七日，河北长垣县决口。九日，河水涨至平汉铁路桥面，南北交通中断。十一日，山东东明、河南兰封、考城相继决堤。十七日，山东菏泽黄河大堤全面崩溃，滔天洪水涌入黄河故道，华东五省五十二县，千里之内尽成泽国。
这一天黄昏时分，在葡萄架下正看报的徐维廉，忽然听见长子徐志远兴奋地喊：“爸，我子清大哥回来了！”徐维廉抬头望去，只见父亲满脸风尘地站在那里。
“校长，我回来了！”父亲来不及站稳，便给校长深深地鞠了一躬。
徐维廉仔细打量着父亲，红润的脸上，多了一副金丝镜，身上一袭白西装，不禁了然。他示意让父亲坐下。闻讯从屋里走出来的徐夫人笑着对父亲说：“呦，看这子清，简直都认不出来了。”
“回唐庄了吗？”徐维廉问。
“没有。”父亲解开系在脖子上的领结：“从北平直接回学校的，再过几天就开学了。”
徐维廉摇了摇头：“再怎么忙，家还是要回的。古人说‘立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也’，不是没有道理的。”
父亲脸红了，徐夫人接过话茬来：“看看你爷爷去，还有你兄弟。”父亲点了点头。
谈到燕京这一年，父亲兴奋起来，他代吴雷川问候徐维廉，他说是吴老帮他休学一年的。
提到回校的工作，徐维廉问父亲想做什么，父亲想了想说：“到高中教语文，历史也行。”
徐维廉又摇了摇头：“教书是要凭经验的，你虽然是燕京的学生，学的还是教育学，但你连教案都没做过，怎么能去高中教书育人呢？”
父亲十分尴尬：“那，全听校长安排了。”
徐维廉认真地说：“知道你回来，我就考虑了。你到附小去，从小学教起，同时兼作附小的生活指导，行不？”
这是父亲万万没有想到的，他愣愣地望着校长，半晌才迟疑地说：“行……”
徐维廉看出了父亲的情绪，他为父亲又添了些茶：“我知道你这次回汇文，是要筹款以便完成燕京的学业，所以平时可再留心一下学校的农业实验场。前不久我到定县晏阳初先生那里走了走，很有启发。汇文下一步究竟走哪条路，我目前正在考虑。”随后他指着茶几上的报纸感慨地说：“所幸这场大水没有殃及冀中，否则晏先生多年的心血，怕是要付诸东流了。”
告辞的时候，父亲低声问徐维廉：“校长，您看我这身西装，是不是有点别扭？”
徐维廉露出了少有的笑容：“挺好，挺好的。燕京回来的学长，就是要给汇文师弟们做点样子。”他停了停说：“只是要经常洗熨，不能邋遢，尤其是白西装。”
一九三三年暑假结束后，昌黎汇文中学附小的孩子们便发现，学校里来了一位新老师。他衣冠整洁，神情俊朗，步履迅疾，待人谦虚和蔼，做事严肃认真。孩子们既怕他又喜欢他，大一点的孩子背后议论说：“简直又一个徐校长。”
秋凉的时候，爷爷来了。一进办公室，他就板着脸冲父亲说：“怎么，考上大学，就连家门都不认了？”父亲自知理亏，连忙解释一番。爷爷往地上吐了口痰：“你也不拍胸脯想想，没有你这个种地的爹，你能上得起大学？”
父亲这回沉不住气了，他盯住爷爷冷冷地说：“从汇文到燕京，我统共花过你多少钱？”
“放屁！你这条命都是我给的，怎么，你还和我算起账来了？”
办公室的同事赶忙站起来劝解，其实大家都知道些内情。
爷爷这次是有事而来，原来明年农历五月二十三是太爷八十大寿，按照冀东乡俗，明年正月里是要把这寿事办完的。太爷前不久放出话来，说是要接戏班子唱大戏，而且连唱三天。爷爷这次来昌黎就是让父亲跟他回去，商量一下这戏怎么唱。
父亲一听就急了：“眼下国难当头民不聊生，洪水滔天赤殍千里，你们竟还有心思唱大戏，也不怕让人戳脊梁骨。”他跪在爷爷面前：“假如家里还有闲钱，就请我爷捐给唐庄学堂，盖几间新教室吧。古人说建国君民，教学为先，此乃重中之重，非一场大戏能比。”
爷爷最终没被父亲说服，临走前，他气哼哼地说：“你也不回去看你媳妇一眼？”父亲无可奈何地摆了摆手：“寒假再说吧。”
见父亲没跟爷爷回来，朱氏伤心不已，她独自躲在厢房里哭了半夜。第二天早上，叔叔问她为什么哭，她说：“你哥不要咱们了。”
然而，戏还是要唱的。这一点，太爷的执拗让人觉得这老爷子是不是有点儿糊涂了。
其实太爷一点儿没糊涂，他的心思，只有野河峪的姑奶知道。姑奶是太爷的老闺女，嫁给邻村野河峪已多年了。父亲从小敬重姑奶，因为姑奶为人正直，办事决断，从不拖泥带水。
知道太爷的心思后，姑奶便托人从夏官营请了先生，先生说，明年是甲戌年，寿戏宜在正月初十之前唱完。于是便定下来从正月初七到初九连唱三天。先生还说，启于七星高照，止于九九归一，太爷便会因此长寿。
“一定要让子清回来。”太爷对准备再次赴昌黎的三爷说：“就说我请他，不仅唱戏，还有其他的事情，他务必到场。”太爷没说是什么事情，大家心里直犯嘀咕。
三爷这一次是带着梅连春一起去的。梅连春虽说是家里的长工，但自幼与父亲一起长大，两人感情笃深。
这一次父亲妥协了，在家里所有的长辈中，他最在乎的就是三爷了。三爷忠厚老诚却不失精明。他平时不善言谈，但讲起道理来丝丝入扣，加之梅连春耐心规劝，父亲终于答应腊月二十七回唐庄。梅连春恐生枝节，连忙说：“到时候我赶车来接你。”父亲摆了摆手：“我说到必做，谁也不必再来了。”
徐维廉在得知此事后对父亲说：“你是唐家的长房长孙，这样的事情不但要去做，而且要做好。农民的问题是几千年积淀下来的，你想逆行，谈何容易，弄不好会让乡里笑话的。”他拿出一张自己的名片说：“地方上有事，你可以拿我的名片找迁安县的李子韩，他是那里的县长，我和他有一面之交。”
腊月二十七，父亲经滦州来到迁安县城。这时的迁安已与冀东各县脱离民国政府的实际管辖。在日本人的操纵下，汉奸殷如耕成立的冀东自治政府，让这里的百姓无所适从。看着沿街商铺里堆积的走私日货和三两日本浪人那放荡不羁的身影，父亲心情之沉重难以言表。
县政府的大院在正街十字路口的西侧，尽管已经是民国年间了，百姓仍管这里叫县衙门。父亲进院后说明来意，门房便示意父亲敲开了县长的房门。
上任不久的李子韩是河北吴桥人，父亲递上徐维廉的名片后，李县长即令下人端茶伺候，父亲遂表不安：“今天见李县长，是有事劳烦您帮忙的。”李县长忙摆手说：“维廉兄托办的事情，我岂能怠慢。唐先生尽管直说，在下定尽力而为。”
父亲将太爷唱戏的事情说罢，不无忧虑地道明来意，无非是眼下时局动荡，冀东一带常闻绑匪横行，然太爷祝寿族命难违，三天大戏又逢正月，方圆百十里乡邻亲友定会纷至唐庄，治安问题着实令人担忧。万一有人被绑，庄户人家实难担待，望县长能派些治安人员前去维持，所需费用自由太爷担负，等等。
李县长闻之沉思片刻便表示倾力相助。不过他也再三强调，眼下冀东一带日本浪人时常滋事寻衅，挑惹事端，望父亲遇事千万谨慎，万不可义气行事。他无可奈何地对父亲说：“虽说身为一县之长，但在日本人眼里，我也不过是个牌位，唉，回头见到维廉兄，千万替我多说几句，为了养家糊口，我也是万不得已呀。”
暮色苍茫时分，父亲在通往唐庄的土路上，见到了站在那里等了一天的叔叔。
“哥！”叔叔兴奋地喊着，眼睛里含着激动的泪水。
望着叔叔苍白消瘦的脸，父亲心里突然觉得万分惭愧，一年多来，自己在燕京大学里书生意气，挥斥方遒，而故乡这可怜的同胞骨肉，却一直孤苦无援。望着叔叔，父亲毅然做出了一个让自己都感到吃惊的决定：“子洵，这次哥是回来接你的。”
“上哪儿？”叔叔惊讶地看着父亲。
“跟哥闯天下去！”
叔叔惊呆了，他站在那里，浑身一激灵：“哥，你说话算数？”
父亲决然地说：“算数。”
叔叔“哇”的一声哭了。
进村之前，父亲叮嘱叔叔这事千万不要声张。
“哥，你又变卦了？”
“没有。你听话就是了。”父亲搂着叔叔的肩膀：“子洵，就是要饭，哥这回也要把你带出去。”
“那我嫂子呢？”叔叔突然问。
父亲沉默了半晌：“她的事，你就别管了。”
听说春莹（父亲的乳名）回来了，一家人全都挤进太爷的屋子里，朱氏没有过来，她多抱了几捆柴，填进厢房的灶膛里，火光映在她脸上，像映在一口幽深的古井里。
爷爷抱着范氏刚生下不久的儿子挤进屋来：“让你大哥看看，你三兄弟，叫三多。”
二爷在一旁撇了撇嘴：“一多儿子二多福，三多麻将等着和，哈哈！都成你们家的了。”
四爷插嘴问父亲：“春莹，燕京念得好好的，怎么又退回昌黎，教上书了？”
父亲瞥了爷爷一眼：“眼下不少穷学生，念书的时候都不用爹妈的钱，自己挣钱养活自己，这叫勤工俭学。”
二爷阴阳怪气地笑了：“是呀，再大的家产也搁不住造啊，就凭你爷爷，到老了，还养不起个上学的孙子，笑话。”
爷爷刚想瞪眼，只听坐在炕里的太爷用力咳了一声：“中了，老娘们儿都回屋吧，你们哥儿几个留下。来，春莹上炕。”他让父亲坐在自己的身边，开始谈到了唱戏的事情。
三星打横的时候，全村的驴都叫了，远近呼应着，让父亲又回到了童年时代。爷爷和叔叔们都回屋了，太爷问父亲：“你媳妇呢？我怎么一直没看见她？”父亲忙着为太爷焐被。太爷又说：“你回屋吧，我自己来。”父亲却说：“我就在这儿睡了。”太爷愣愣地看着父亲，半天没说话。
躺下吹灯后，祖孙俩一直沉默不语，很久，黑暗中传来太爷一声长叹：“唉，你爹把你的媳妇说早了……”
说到唱戏，冀东一带唱的并不是京剧，而是一种叫“莲花落”的地方戏。因为这种戏大都是在野外搭起戏台来演，所以乡下人又叫它“野台子戏”。后来几经改进，就成了今天的评剧。
“莲花落”与京剧从行头和扮相都有相通之处，但其道白吐字没有京剧那么雅，也没有河北梆子那么糙，所以深受华北甚至东北一带的百姓所喜爱，连外国人都说它是“中国的歌剧”。历史上，冀东一带即是“莲花落”的发源地，及至二十世纪初，单迁安一县的“莲花落”戏班子，最多时竟达七十余家，成了“莲花落”的专业县。二十世纪二三十年代，最卖座的要数金鸽子班。他们北上哈尔滨、佳木斯、穆棱，一九三一年进北平大栅栏广聚德戏院演出，几乎场场爆满。
太爷此番唱戏原本就盯上了金鸽子班，不料爷爷进城打听后才知道，这一回人家飞得更远，竟去了俄国的海参崴。爷爷只得当下便和北孙班定了契约。接着又去卜官营，定了门海班。
定两个班子是爷爷自己临时做主的，他觉得没请来金鸽子班有点没面子，于是索性请两台戏班子唱对台戏。
太爷没埋怨他：“两个班子更好，让他们台上打擂，看谁更叫座。”
二爷在寺后张家棚铺一下子就定了八十桌的杯盘碗筷。张家棚铺是迁安全县久负盛名的租赁铺户，专营婚丧娶嫁、庙会搭台等大型活动的物资租赁业务。三十年代是张家棚铺的鼎盛时期，无论红轿蓝轿、棺罩孝衫、苇席餐具一应俱全，唱戏搭台的台板、台桩、杆绳，照明用的宫灯、汽灯、楼子玻璃灯等应有尽有。听说是唐庄的唐开欣唱寿戏，张家掌柜的答应只收两折的费用，其余全算是他孝敬老爷子了。
太爷得知后笑着说：“我一猜他就要不了多少钱，光绪十八年那会儿，张家棚铺欠我个人情。”