第7章 长澍(2)
侯导却认为设计器物太难处理了，我们看过不少设计者自觉巧妙得不得了简直棒呆了，看在观众眼中却是幼稚得不得了简直蠢呆了，近年来两岸三地号称大制作的古装巨片，不论武侠题材或历史题材皆有，多数都脱不了此一问题。侯导理想的是“随手都是器物”，如先前所说的聂隐娘构成元素之一的杰森·伯恩，在《谍影重重3》中，滑铁卢火车站保护记者躲避CIA 追杀的经典段落，伯恩所用的一切器物都是在火车站随手取得，正是侯导的心向往之，聂隐娘除了唐传奇原作中的武器羊角匕首，根本不需要其他工具，“需要的时候随手抓就好了”。
再来是养成，细腻描述隐娘师从于道姑的日子，不论是原著的刺飞鸟刺猿猱，甚至是小隐娘带泪喊疼地让道姑压在地上拉筋练柔软度。这一点倒也并非创新，越来越多的勇者传说卡通漫画，或好莱坞奇幻的中世纪背景的电影，主角都不再是登场就所向披靡天下无敌的大英雄，反而得从手无缚鸡之力的无名小辈锻炼起（更有从来都是小人物的主角，如《指环王》的霍比特人），有RPG 类型游戏的味道。这也是一种成本的展示，让人晓得再厉害的刺客也是从无到有一步步养成，惟此法也得考虑比例问题，若展示养成的过程太过冗长，占去大半部电影长度，到时可能要遭到观众抗议，我们是来看聂隐娘杀人的，不是来看她上学的！
因此侯导提出刺客的成本：“等”，哪怕是要伺伏一整天地就等那个出手的时机。有关刺客，侯导定义得好，刺客不与人缠斗，会正面与人刀兵相向的，那是武士不是刺客，刺客等到最精准的那一刻出手杀人，将杀人的成本降到最低。这也是侯导要强调《刺客聂隐娘》不是传统武侠片的缘故，刺客不缠斗，那些让人血脉贲张、你来我往过招铿锵有声的打戏，在我们这是通通看不到的。事实上，要不是顾虑到观众会跑光光，聂隐娘在片中的露面，本该没几个镜头。
“到时候大家应该不会太常看到我，因为我都躲在树上。”这是舒淇在某次访谈中的自我解嘲，然而以刺客的成本来说，如此解读再对不过。
我们片中的这位女主角名叫聂窈（电脑的中文输入法永远会很可恶地跳出“啮咬”），隐娘是她的称号，侯导原本的打算，是只有磨镜少年会不同于其他人地这么唤她，以此凸显磨镜少年的特殊地位。然而妻夫木聪的日本腔中文念起隐娘二字，怎么听怎么像闽南语粗话，每每妻夫木聪高喊隐娘，都让下头的人几乎笑场，遂放弃，隐娘这一称呼从此完全没出现在电影里过。
为何名为“隐”？指的就是刺客在等待时机的当下，隐匿其形影。聂隐娘的“隐”，是藏身在光与影交际，随着光影变化伺机而动，迥异于一般人对刺客昼伏夜出的印象。道姑用以教导隐娘的隐剑之道，典出《酉阳杂俎》卷二十，是这么说的：“凡禽兽必藏匿形影，同于物类也。是以蛇色逐地，茅兔必赤，鹰色随树。”因此我们看到隐娘，她不在意光天化日下大剌剌行走于人群，能在马市的众目睽睽下取人性命，随即隐身不见。
就着这“光与影交际”，阿城述说隐娘刺杀大僚不成的序场，那真是精彩绝伦好让人血脉贲张。隐娘是怎么隐匿身形潜入大僚府的？阿城告诉我们唐代的建筑，采光依赖屋檐与屋檐的间隙，分外明亮的檐影投在室内地面，与幽暗室内反差极大，于是隐娘趁着云过日头檐隙一暗的片刻，飞身掠过檐隙，室内守卫多少受到惊动，然举首一望，见飞鸟三三两两越过檐隙外的天空，乃放了心，殊不知隐娘已一溜烟进了厅室，蜷伏藏身斗拱之上……我们给阿城说得目瞪口呆，惊呼这太过瘾了，好莱坞电影什么的哪里比得上！那时阿城轻描淡写提醒我们执行度的问题，我们压根没听进去，以至于四年半后，我们在南港公司的剪接室看初剪的序场，让天文对侯导大发恨声。只见序场刷刷几个镜头节奏极快，没有檐隙光影，没有云过风起，没有飞鸟掠过檐间，没有隐娘伏身光与影交际……眨眼已见隐娘反手打飞大僚的掷刀，绕出屏风不见。冷到不行！阿城讲得那么精彩的一大堆东西，根本一样都没拍出来！说过的成本呢？说好的藏身光与影交际呢？天文火山爆发地跟侯导如此抗议，侯导虚心辩解之余，也还是坦承，阿城说得实在太精彩，以手边有限的资源根本执行不出来。
我呢？夹在中间实在很难发话，怪只怪跟拍真让人失去想象力，银幕上种种，就是过去日日在拍片现场所见，这要我从何评论起？
汉与胡
阿城谈起了唐代胡汉交融，当时胡人之多，且分布社会各阶层，阿城举例唐代的名臣们：“尉迟恭尉迟敬德，他那眼睛是绿色的。欧阳询根本就是个法国小老头。”听得我们大笑之余，也给了我们灵感，让演员的选择更加自由了，多民族交融唐代中原，除了金发碧眼的北欧人种可能还是突兀了点，其余人种几乎齐备，简直得爱找谁演就找谁演。
关于唐代人群杂处，阿城提出两个名词：胡化的汉人，与汉化的胡人。
要解释阿城的这套观念，免不了要从魏晋南北朝五胡乱华讲起，那是个胡汉交融的时代，汉化的胡人，如元谊一家人。原先根据史料，我们即知元家并非汉人，却是让阿城一句话提醒了我们：“元家？那可是皇族，拓跋氏的！”又特别叮嘱我们挑选演员要注重鲜卑长相，鲜卑美女脸型瘦长，高颧高额，眼珠子要特别的黑白分明。《魏书》开篇即言明：“黄帝以土德王，北俗谓土为托，谓后为跋，故以为氏。”拓跋氏，原为鲜卑氏族之一，如今也是见诸百家姓中的汉族复姓。拓跋氏与元姓扯上关系，就是拓跋氏建立的北魏政权，北魏汉化的关键人物是孝文帝，禁胡服胡语，迁都洛阳并改鲜卑姓为汉姓，也才会有拓跋姓改作元姓之事，那是元谊祖上的事了。
汉人的胡化，与胡人的汉化同时在发生，一般认为胡化汉人如“四姓”清河崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、太原王氏，建立了唐朝的陇西李氏亦然（部分史家如陈寅恪考证，认为李唐并非源于陇西李氏而是赵郡李氏，然而目前大多数人还是如此认定）。这些汉人望族是北朝胡族政权指定外婚的对象，故渐渐胡化甚至空有汉人之名，实则与胡人无异。我们设定的魏博田家，固然不是如此显赫大族，但也是胡化汉人之一。
南北朝时的胡汉交融，是个长时间发展、不那么戏剧化的事，毕竟我们读史时的寥寥几行字，都是上百年的漫长时间。事实上，与其说汉化、胡化，更近似于双方“朝中间靠拢”，惟独这一遭，主场属于汉民族，且不可否认的，农业文明总要比游牧文明根基深厚些，因此我们看到，胡人的汉化仿佛要较汉人的胡化更深刻，层级更高，提升到统治与文化层面。汉人的胡化就比较停留在器物与日常生活上，这样的胡化，汉人并不太有自觉，单纯像是，胡服方便骑射，那我们就穿胡服；胡床坐起来比较舒服，就弄张胡床来坐坐；胡乐欢放比中原丝竹乐易于歌舞，那么下次的宴会我们就选胡乐伴奏吧……我们今天爱用日本货、爱看韩剧，难道会因此就认为自己在“日化”、“韩化”？但也许后世之人真是如此看待我们，也未可知。
因此我们看到了，五胡乱华时北朝的汉人们，他们投身于胡族政权之下，不求恢复汉民族的政权，他们将统治阶层的胡人一步步领向汉化，倒也不是“你灭我的国，那我就灭你的文化”这么激烈情绪性，而是单纯的现实考量，毕竟汉民族的这一套，是历史长期磨合下来的，要说是“汉民族的治理方式”也没错，但我想更该称作“适合这片土地这些人民的治理方式”。因此我们看见王猛、崔浩、高允如此，行三长制、均田法、班禄制的北魏的文明皇后冯太后尤其如此，这些人有没有清晰的胡汉意识？我想是有的，也才会崔浩监修北魏国史，被太武帝夷九族之事。然而大致上，他们所执行的汉化政策，便于统治仍是最根本的理由。
任用这些汉人的胡族君长是否明白这一点？我想也是明白的，但他们清楚马上打天下是胡族所擅长，因游牧本就是一种军事组织（也因此，战乱时期反倒会是汉人胡化得深），而总有一天他们得下马来治天下，这时就得用汉族的那一套了。汉化是必然的趋势，一切以现实考量为出发，当然不同君主的汉化措施有深有浅，面临的阻力与胡汉文化的拉锯也各不相同，一些个人情感的成分也许能让汉化进程加速个十年二十年，会让汉化更欣然更不抵抗些，但绝对不是主因。如北魏孝文帝，对文明皇后的孺慕之情固然是汉化政策的推力之一，但绝非后世常见的解读，孝文帝汉化只是因为“我好爱我阿嬷，我要当我阿嬷那种人”。
在西方史家的观念里，北朝时的五胡乱华，已算是“亡国”，汉族建立的政权沦于入侵的外族之手（西方人眼中的蛮族入侵灭亡西罗马帝国，文明的覆灭导致其后的黑暗时代），然而当时的汉民族乃至他们后代的我们，都不认为有亡国这回事，除了前面讲了一大堆，这是两群人相互影响相互吸纳对方文明的长时间相处，此外尚有一个原因在于，东方（或直接说中国）西方的文明形式有很大的不同，西方文明由上层社会乃至统治阶级传承，一旦政权被灭亡了，文明跟着覆灭，那就是彻彻底底的亡国了；而中国历史并非如此，五胡乱华甚至是更久以后的元朝清朝，外族入侵灭亡的是汉族政权，却不影响民间的活力，而民间方是汉族文明主要的载体，因此汉民族好端端在着，汉文明也就不会灭亡，惟吸纳了外来的胡族文化，文明内容更加充实如夜空繁星，如花绽放出了唐朝，那是聂隐娘的时代。