13.清凉的水罐

清凉的水从陶罐的毛细孔里渗了出来，凝结成大大的闪着光的水滴。

为了做午饭，仆人提来一只刚刚打满井水的大肚子陶罐。井水凉得直从陶罐所有的毛细孔里往外渗，水汽布满清凉潮湿的水罐发红的表面。水汽多些的地方凝成的大水滴滚落在洁白的桌布上。厨房里充满半明不暗的柔软光线。一道阳光从窗缝里射进来，像拉紧的黄丝带从窗扇高处伸向房间中央，活像一个金线团落在地上。有时吹来一阵风把窗帘掀动，圆圆的光点也随着移动。小小的纽芬兰犬蒂塔尼奥久久地注视着那个光点，然后猛地向它扑去。它以为那是一个古怪的小昆虫。现在光点竟像一只开玩笑的蜜蜂爬到它那毛茸茸的爪上，它不禁汪汪地叫起来。厨房里传来碗碟的声响，院子里响起秋蝉的模糊的叽叽声。

在等待吃午饭的时候，十二月份的炎热，中午的昏睡开始侵扰我。我那六岁的健康的儿子饿得不行，掰了一块面包坐在桌边的椅子上等待父亲回来。我的毛衣针、毛线活、毛线团从我的裙子缓缓滑向地席。我把面颊贴在清凉、潮湿的陶罐上。

这简单朴实的幸福足以将我眼前这个时刻变得充实。

——（乌拉圭）胡安娜·伊瓦沃罗