第1章 离别(1)
方茴说：“再见……我们再见。”
1
2005年春节，我和方茴一起回国了。那时候我们已经度过了最艰难的时期，对贫困的抗战基本胜利，偷窃导致的自然灾害也已熬过，形势一片大好，我琢磨着接下去怎么也该搞搞四化，向前大跨步发展一下了。
其实以我当时的经济能力，我本来是不准备回国的，但听说方茴要走，我就咬着牙一起买了机票。站在异国他乡的土地上我总有不切实的感觉，拢得住人却不一定拢得住心，所以我决定回自己主场，我的地盘我做主啊！
出发那天我帮方茴拎了她的所有行李，Aiba 送我们到门口，一脸淫笑地说：“张楠，你丫诡计得逞了吧？”
“没没没！革命尚未成功，同志仍须努力！”我特谦虚地说。“方茴，要不你就从了他吧！看丫天天献殷勤那样，我浑身直起鸡皮疙瘩！”Aiba揽着方茴的肩膀说。
方茴低头笑了笑，我放下行李，拽开Aiba 的爪子坚决捍卫自己领土：“嘿！吗呢吗呢！勾肩搭背成何体统！我们俩的事，你瞎操什么心呀！”
“哎呦呦，还‘我们俩’，人家跟你了么，你就‘我们我们’的？我帮你说话你还不领情，真是狗咬吕洞宾！再说，我们姐们抱抱怎么了？跟你才危险呢，指不定哪天你擦枪走火，兽性大发……”Aiba 搂得更紧，挑衅地看着我说。
“滚吧！跟着你才不放心呢！我们方茴和你可不是姐妹！你快找和子去吧！”我把方茴拉到自己身边，她稍稍挣扎了一下，便不再动换。
我们一路笑闹着走下楼，我特意去和那个韩国眯眯眼英浩打了声招呼，当时他礼貌却黯然的样子让我浑身舒坦，不自觉地跟人家拜拜了好几次，按Aiba 的话说非常之小人得志。我也没理她的挖苦，我觉得那天自己和方茴的造型很夫妻配，左手一只箱，右手一只箱，要是背后再来个胖娃娃就更完美了。
直到只剩下我们两个人，方茴才幽幽白了我一眼说：“你这人太没正形了。”“是你太不进盐津味儿！”我笑笑说，“就我这么念叨，都不见你感动一下什么的。
真不知道什么时候你脑袋能开窍，拿着旧船票上了我的贼船！哈哈，我一定不介意帮助无辜少女！怎么样？还不把我列为第一候选？”
“我考虑考虑。”方茴垂下眼帘说。我本来以为方茴一定会无视我的戏言，或者埋怨我的轻浮。她的这个回答完全出乎我的意料，每个字音在空气中几乎飘荡散去，才进入了我的大脑。“考虑多久？”我愣愣地问。“嗯……”方茴好像很认真地思考我的问题，“三……五年吧。”
我悬着的心却因这句不靠谱的话踏实了下来，拐了一个弯，她果然还是没有当真。
“三五年？大姐，到时候你多大岁数了？我们男的可不怕老，越老越值钱！你们女的耗得起吗？”我笑着说。
“那怕什么，小十年我都过来了。”方茴有些寂寥地说。她平淡的语气让我悲伤，我扭过头，看着漂亮的城市在我们身后不住倒退，两旁的景色模糊一片。我想是不是时间也过得像这么快，悄悄在人身上留下痕迹，然后再模糊了从前。因此方茴就这样，带着满满的过往味道，来到了我身边。而三五年之后，她会去哪里，那里还会不会有我，我一无所知。连自己的未来都无法确定的我们，又怎样去抓住别人的未来呢？
真正踏上北京的土地，我们都深深地吸了口气。望着身边的方茴，我有些欣喜。不知道为什么，和她站在这里我觉得很微妙。她也看了看我，秀气的眼睛闪过了同样的神色，随后我们一起相视而笑。
在机场我见到了方茴的妈妈。徐燕新一看就是个精明的女人，从头到脚的装扮都无懈可击，透着一股子厉害劲。她从一见面就以一种特别的眼神打量我，看似随意的闲聊中，不动声色地就摸清了我所有底细。我自认为落落大方，回答没什么纰漏，相谈算不上甚欢，但我也没多在意。而一旁的方茴却有些不自在，她拉拉徐燕新说：“妈，你别总跟查户口似的行不行？什么家住哪儿，父母干什么的，烦不烦啊……”
“这孩子！我就是和张楠聊聊天，哪像你说得那么夸张！”徐燕新笑着说。难得见方茴替我说话，我挺高兴地说：“没事，和阿姨聊天挺有意思的！”“就是嘛！张楠，和我们一起走吧，我送你回家。”徐燕新说。“不用不用！我自己回去挺方便的！”我忙拒绝，虽然嘴上说得好听，但和方茴她妈在一起的感觉还是挺别扭的。“那好吧！有时间来我们家玩吧！”徐燕新微笑着说。“好！方茴，那我先走了！我飞机上给你那纸条你别丢了，有我们家电话，有事找我啊！阿姨再见！”我挥挥手说。“嗯，再见！”方茴看了看兜里的纸条，点点头说。我走之后，方茴和她妈取了车回家，两个人一路上一句话没说，徐燕新瞥了眼自己的女儿说：“这是怎么了？谁招着你了？这么久不回来，回来就没好脸色。”“没事。”方茴继续侧脸看向窗外。
“嫌我问张楠了？”“没有。”
“你们都这么大了，两人成双成对地一起回来，在国外也一直在一起，我当然得问问了！我可不想什么时候再突然来个电话，蹦出个男孩说是你男朋友！最后折腾得不过了，非要跑到外国去！现在你已经去澳大利亚了，下回还想去哪儿？这辈子不打算回来了？”
“你提这干吗！”方茴恼怒地嚷。“担心你！”徐燕新说，“我是你妈！你自己不怕我都怕了！你是走了，心里舒坦了。最后还不是我给你收拾烂摊子！”
“不说这个行么，算我求你。”方茴嘴唇都抖了起来。“好了好了，怎么还这样子！动不动就急眼，跟你爸一个样儿！”徐燕新看她脸色难看，也不好再说下去，递给她瓶水说，“原来的张阿姨回老家看孙子去了，新来的阿姨是山东的，我怕你吃不惯，晚上在后海那边订了馆子，单屋单席，全是北京菜。估摸着你在外头也吃不了合胃口的，看看，这都瘦成什么样了！”
“我爸呢？”方茴平复下来，喝了口水说。“去越南了。说是什么生意，非去不可。哼，刚搞出一点名堂他就坐不住，亲闺女回来也顾不上了。当初你奶奶埋怨我不顾家，你也亲他不亲我，现在看看，到底是谁管你多！”
方茴倚着车窗闭上了眼睛，她没细听徐燕新的唠叨，外面渐渐熟悉起来的北京城，让她一阵阵地心乱。
我一回北京就撒了欢，两天一大聚，一天一小聚，和我的狐朋狗友们狠玩了几天，基本就没怎么在家待着。我怕方茴找不到我，一回家就问我爸我妈有没有人给我打电话，答案一直不是我想要的。我明白得很，虽然我总惦记着方茴，但她却指不定什么时候才能想起我。这种感觉其实特窝火，可是对方茴，我也拿她没辙。
就在我彻底绝望之前，我接着了她的电话。电话那边的声音有点犹豫，细声细气地问我能不能陪她去王府井买点东西。我本来还想拿拿架子，但一听到她那种独特的不自信的声音，立马不经大脑反应就答应了好。我们约在王府井教堂见面，挂电话时说“我在教堂门口等你”说得我特荡漾。这也是我的主意，没办法，北京男孩本性，对姑娘实里卖不了乖，嘴上总得捞点便宜。
方茴那天穿了一身白色的羽绒服，远远走来白衣胜雪，我眼前一亮，直勾勾地盯着她看。
“看什么啊！不认识啦？”方茴在我眼前摆摆手说，在家养了些日子，她比在澳洲脸色好看许多。
“我酝酿台词呢！我觉得不说点什么，都对不起此情此景！”我逗她说。“得了吧你！”方茴撇撇嘴，独自往前走了。我笑着跟上她，也许是我自作多情，我总觉得和我待了一段时间后方茴改变了一点点。她不像当初那么冷漠偏执，比如说她已不再显示那种红白相间的冷艳颜色，会偶尔露出小女孩般的神态。
那天我陪她逛了很久，不仅买了东西，方茴还在我的撺掇下剪了头。她坐在椅子上不知所措的样子很可爱，剪刘海时睫毛一直在抖，惹得我又想上去亲一口。我坐在一旁仔细看着她，丝毫没觉得时间缓慢。为她整理的小工夸赞我，对方茴说：“你男朋友真好，有耐心！”方茴窘了个大红脸，我却很受用，跟那小工说：“我不着急，你慢慢弄，给我女朋友弄漂亮了就行！”小工又一顿夸奖，方茴瞪了我一眼，我却仍旧美滋滋的。
从美发店出来的时候天已经擦黑，步行街上的灯都亮了，方茴新剪的头发显得她很小，碎发梢，尖下颏，就像高中生一样。
“好看么？有点奇怪吧……”方茴扒拉着刘海，怯怯地问我。“好看！特好看！我都自卑了！”我笑着说。“胡说！我剪头发，你有什么可自卑的啊？”方茴眯着眼问我。“现在咱俩明显不是一年龄层，估计这回没人猜你是我女朋友了。唉，郁闷啊！”
我假装沮丧地说。“讨厌！”方茴脸红起来，她扭过头紧走了两步说，“你这人就是爱瞎开玩笑。”我站在原地没动，她忽然在前面站定，夜色中她的身影轻巧而柔弱，灯光在上面打出缤纷的颜色，恍恍惚惚有些透明，好像眨一下眼就能消失似的，而我绝对不想她就这么消失在我面前。
“方茴，我没开玩笑！”我冲着她的背影喊，也许是压抑了太久，说出之后我有种脱力感。
方茴微仰着头，然后慢慢蹲了下去。
我起先以为她羞涩，但后来越看越不对，她颤动的肩膀明显是哭。我忙跑过去，拉起她急急问：“怎么了？我说错话了？你别生气！我以后不这么说了还不行！”
方茴的眼睛缥缈迷茫，她的眼神透过我，看向了我身后。于是我也回过头，步行街上的大屏幕正放着张信哲的《信仰》，当已显得老迈的情歌王子唱到“我爱你，是来自灵魂来自生命的力量，在遥远的地方，你是否一样，听见我的呼喊，爱是一种信仰，把你带回我的身旁”时，方茴的眼泪像珠子一样滚下来，落在我的手上。
泪滴被夜风吹过，我的掌心冰凉一片，那一刻我突然感觉，我永远也得不到这个女孩了。
2
我从没想过有一天我会在北京听方茴讲她以前的那些事，原先我一直笃定回到北京的时候我们必然已经能重新开始，可是望着眼前仍含着泪怔怔的方茴，一切皆成泡影。
“哭什么啊，想起他了？”我问她。方茴默默点了点头，我深吸一口气说：“也不能一直放不下啊！”方茴看着面前的热巧克力，蒸腾的水汽慢慢上升，她的声音从其中传来，有点缥缈的味道。“对不起张楠，我现在还是不行。”
“你能告诉我后来吗？后来怎么了？”我不甘心地问。“后来啊……”方茴的唇边绽放了一丝无奈的笑，我看着她渐渐安静下来，沉浸于匆匆而过的那年之中。
在方茴高二的那个夏天，她第一次见到了陈寻的妈妈张晓华。之前她也曾看过照片，只不过平面的人立体起来，还是让她有些慌乱。本来她是不会和张晓华遇见的，早她就张罗着走，陈寻却拉着她一会儿玩玩这个，一会儿逗逗那个，磨蹭许久就听见了钥匙开门的声音。
三个人好像都有点不自然，还是陈寻先打破僵局。“妈，这是我们班同学，方茴，我们俩对暑假作业呢！”陈寻介绍说。“阿……阿姨好。”方茴始终没有抬头。“哦，方茴啊，以前听我们家陈寻说过你，画画特好是吧？”张晓华微笑着说，“贝贝，怎么不给方茴拿冰棍吃？”突然被提起的小名，让陈寻有些不好意思，方茴低笑着说：“不用了阿姨，我这就要回家了。”“别呀，都到饭点了，就在我们家吃吧！”张晓华热情地说。
“要不就在我们家吃吧，你不说今天晚上你爸不回去么？”陈寻扭头问她。“还是不用……”方茴还没说完，就被张晓华打断了。“家里没人？那就更不能让你回去了！就在这儿吃吧！”“那谢谢阿姨。”方茴狠狠瞥了陈寻一眼，无奈地说。“客气什么啊！”张晓华系上围裙说，“正好你们俩帮我个忙，出去买点蒜。贝贝，你去屋里床头柜那小抽屉拿点钱，看看有什么方茴爱吃的零食，也买回来点。”陈寻没等方茴推辞就答应了“好”，他拿了钱，和方茴一起去了旁边的便利超市。两人一边挑东西一边聊天，方茴埋怨他说：“你也真是的，干吗非留我吃饭？多不好意思啊！”“那怕什么的，原来唐海冰吴婷婷他们老来我们家蹭饭。你回家就一个人，吃什么啊？”陈寻解释说。“我不像他们，从小就和你认识，我和你家里人又不熟，自己回家泡点面就行了，省事。”方茴淡淡地说。“那哪儿成！方便面最没营养了！”陈寻意识到自己失言，忙打岔说，“我妈做饭特好吃，保准你一次吃不够，下回还想来！”“切！当我像你那么馋？”方茴笑起来。
陈寻见她笑了，也放下了心。他们转了转，买不少巧克力薯片之类的零嘴。回到家里饭已经做得差不多，陈寻他爸不在，三个人围着一个小桌吃饭。张晓华不停给方茴布菜，笑着问她：“你们不是刚分班吗？你选文还是选理了？”“理科，我和陈寻还在一个班。”方茴举起碗接过了菜说。“嗯，学理好，报志愿的时候选择多。女孩理科好的少，你学习肯定好，平时也多帮帮陈寻，给他讲讲题。”“他理科比我好的。”“听见没有？”陈寻骄傲地抬起头说。
“那也是凭点小聪明！学得一点都不扎实！”张晓华白了他一眼，冲方茴说，“陈寻玩心大着呢！打小就心浮气躁，不爱学习，天天和邻居那几个孩子玩，上学前班的时候，愣是把课本撕了，折纸玩！”