多年前的一天早上，高中校长的声音从大喇叭里传出来，向我们报告了一个噩耗：大伙儿最喜欢的法语老师刚刚死在了讲台上。所有人都说不出话来了。校长继续在那里解释老师是怎么心脏病突发，可是我竟莫名其妙地大笑不止。直到今天，我还为自己干的这件蠢事悔恨莫及。

人究竟为什么会不合时宜地大笑，想停也停不住？要知道这可能带来极糟的后果：笑过头可能行为失控，泪流满面、气喘吁吁、腿脚不稳，甚至满地打滚、尿裤子！人类这个物种明明发明了博大精深的语言，干什么还非得靠傻里傻气的“哈哈哈”来表达感情？冷静有礼地说一句：“很有意思。”多酷啊。

这其实是老掉牙的问题。幽默是人类最伟大的成就之一，然而我们却要用动物性的粗鲁行为来对幽默做出回应，哲学家们研究不出原因，为此非常懊恼。毫无疑问，笑是与生俱来的能力，它为人所共有，甚至同我们的近亲猿也是共通的。荷兰灵长类行为学家杰夫·范·胡夫（Jan van Hooff）发现，当猿心情愉快，便会声音嘶哑地发出“呼呼”的闷笑。他进一步发现猴子通常用“笑”来表达惊奇和意外的情绪，比如，族群中的小家伙有时会追打领头的雄性，原本威严的首领就“吓”得满地乱跑，边跑边笑得上气不接下气。笑同“惊奇”之间的联系在人身上也有所体现，小孩子在躲猫猫游戏中表现得尤为明显；还有人们讲笑话，总喜欢把惊喜的转折憋到最后，正如相声最后还要“抖个包袱”。

人类的笑是一种夸张的表演，要咧着大嘴露出牙齿，还要使劲呼气（因此才会笑得“上气不接下气”）；相视一笑便传递了倾心和幸福的感觉；一起笑好比宣称大家同甘共苦、休戚与共。不过，由于人类间建立相互联系有时是为了一致对外，所以笑里可能还包含敌意的成分，最极端的情况是开种族玩笑。所以有一种理论认为，笑源自蔑视和嘲讽。这种说法最不令人信服，人出生伊始，把第一声轻笑给予母亲，你肯定难以想象他的小脑子里会有丝毫敌意。猿也如是，当妈妈用硕大的手指捅婴儿的小肚腩，它们便第一次露出“笑容”（当然是不同于人的笑容）。