第13章 母亲与镰刀

每当我读到朝鲜文第一个字母“フ”（音哥）的时候，便禁不住想起握一辈子镰刀的母亲。岁月的流逝，并没有冲淡儿时的记忆。

那是农历六月三十，我的六岁生日。吃完早饭，母亲腰里别把镰刀，手里拎着干粮，准备上野地里割草，生产队要用蒿子之类的青草呕粪。临走时她把我搂进怀里亲了亲说：“孩子，今天是你的生日，妈割草回来送给你一件最好的礼物。”我乐了。母亲要送给我什么礼物呢？糖块？饼干？还是一双鞋？我的鞋破得没法穿了呀。要么就是一件背心，我的背心竟是窟窿眼，穿在身贼难看哪。我左猜右猜，还是猜不透。

母亲走后，我就坐在院门口石板上等她回来。这天觉得天特别的长，那日头老是慢腾腾地不愿意往下落，比老牛拉破车还慢。“妈妈妈妈快快来回呀！”等得实在不耐烦了，我抓起蜻蜓网开始套蜻蜓，套了一只又一只，套得胳膊酸痛得抬不起来了，可太阳才爬到树尖上。这时候蝴蝶起飞了，于是我扔掉蜻蜓网开始捉蝴蝶，捉了一只又一只，捉得口干舌焦汗流浃背，可太阳还没走到西山下。我急得满院子蹦。

天刚一擦黑，我总算盼回了母亲。她的脸被晒得黑黑的，汗珠子顺发尖直往下滴落，两手却是空空的。我失望了，在院子里扯着母亲的衣襟哭喊：“妈呀妈呀你骗人，你给我的礼物在哪了？”“在这儿呢！”母亲倏的从腰里拽出来镰刀往地上一撂，刀头成一横，刀把成一竖，成为“ㄥ”字母。“孩子，这是朝鲜文第一个母，念哥，你拿根小棍照这镰刀划，快点儿！”我很生气，一脚踢开镰刀后喊叫：“这算什么礼物？我不要！”母亲弯腰拾起镰刀重新端端正正地放回原处，很动情地说：“咱家穷，妈没钱给你买好东西吃，妈对不住你，妈能给你的只有这个。你现在太小，你不懂，这礼物其实比什么都珍贵。从今天起，妈教你写字。没文化，你怎么能有出息？国家也富不起来呀！”在当时，母亲说的这些话我一点也不懂。但在母亲的反复劝导下，我还是跟她学起了朝鲜文字母。而我学到的第二个字母是“ㄥ”（音讷）刀头朝下，刀朝上。一把镰刀上下一调就能变成两个字母，变戏法似的。接着又学起了拼音方法。母亲每天都上队里干活，我呢，满院子划字母。到了晚上，在油灯下或被窝里，母亲仍一个字母一个字母地教我。

几十年后的今天，我才真正懂得了母亲送给我的千金难买的礼物，也真正了解劳动创造了人类文化的真理。我永远感激我的母亲。