第2章
拜伦上阿伯敦小学时,因跛足很少参加体育运动,身体虚弱。有一天,他正站在操场边上看别的同学打球,一个健壮而顽皮的名叫印司的学生看他好欺负,非拉他去打球不可。拜伦一再推托,印司仍不肯轻易放过他,便想了个坏主意当众羞辱他。印司找来一只竹篮子,强迫拜伦把一只脚放进去,“穿”着这只篮子绕操场走一圈。拜伦很难咽下这口气,握紧拳头,真想狠狠打印司一拳。可他转念一想:“我怎么打得过他呢?”无奈只得忍气吞声,“穿”上竹篮,一瘸一拐地绕操场走起来。在场的同学见了,一个个笑得前仰后合。拜伦内心痛苦极了,忍了又忍,泪花在眼睛里转了又转。
事后,他想:“我受印司的当众侮辱,就是因为我体弱。好!从明天起,我也要练习打球,打拳,我就不信跛足练不会这些!”
果然,从第二天起,他开始刻苦参加各种运动,锻炼身体。为了减肥,他不吃肉,时常吃果子酱,饿了也忍耐着,只吃一些饼干,喝一点水。一年半以后,他的体质显著增强了。不久,学校举办运动会,他参加了拳击比赛,又恰好跟印司分在一个组。比赛开始了,笛声一响,两个人激烈地争斗起来。人们都以为跛足的拜伦注定要输。可是,时间过了很久,健壮的印司气力渐渐不支,拜伦却毫无倦意,越打越冲。忽然,“噗”的一声,拜伦一拳把印司打倒在台上。观众热烈地鼓起掌来,庆贺拜伦意志、力量和耐力的胜利。
世界最卓越的电机工程师
斯坦麦茨生下来就是残废的,左腿不能伸直,背部隆起。但医生叫他父亲放心:“他能活下去的,不要紧。”
他的父亲卡尔·海恩里奇一听此话,挺起胸脯说:“哦,他会活下去就行。”
斯坦麦茨一家人一贯都是这样挺起胸脯过日子的,尽管面前障碍重重。他们世世代代居住在德国和波兰之间不断移动着的国境地区,从事劳动,承受着绵绵不绝的苦难,他们都是靠着机灵和肯干活过来的。现在也不会为这呱呱坠地的新来的小客人担忧:“他总会想方设法对付下去的。”
在不到一年的时间内,小卡尔就得在失去母亲的情况下对付着活下去。他的父亲是一条铁路上的石印工人,把他寄养在祖母家里。
在布雷列斯劳城的多文齐恩街的一间大房间里,调皮的孩子和他祖母玩着,他学会了如何最大限度地从祖母的宠爱中捞取好处。她给他讲波兰本乡的民间故事,也讲《圣经》里的关于古代希伯来的黄金和雄伟城市的故事。
“祖母,我们也有奇迹般的城市,不是吗?”小孩问。
“也许我长大后,也可以帮助建立一个这样的城市。”他用积木搭起了一座《旧约》的所罗门王的宫殿。
当祖母不在旁边的时候,他在里面点起一支蜡烛去“照亮它”。但火焰点燃了木块,眼看要烧成大火,祖母才赶来用水浇灭了火。木宫殿里一片汪洋。
卡尔又难过又害怕。原来,太多的光亮会发生这样的结果。
长大以后,他的心灵就计划如何弄到光明,照亮宫殿,而又不致把它烧成灰烬。
他进小学的时候,可以说还像个婴儿。还只有五岁,他就学拉丁文动词的文法。七岁学希腊文和一点儿希伯来文。八岁时,他的代数和几何知识已经有了一定的基础。他念完了十年制学校,正准备以最优等成绩的荣誉毕业。他神经紧张地等待毕业大典的到来。
当时的习俗,要求毕业班全体学生,穿好礼服,坐在台上,参加口试。卡尔买不起礼服,就租了一套。但是在隆重礼仪的那天早上,学校布告栏上贴了一张布告:
“卡尔·奥古士特·鲁多尔夫·斯坦麦茨,由于成绩特别优异,免于参加口试。”
他慢慢地把礼服折叠起来放好,两颊流下了热泪。他懂得免他口试的原因,因为他是个残废。老师们认为在大庭广众面前让这个学生上台不体面。实际上,他们的思想才是残废的呢!在那么多学生中,老师单把他挑出来,这只能增加他的痛苦的孤独感。从此,卡尔·斯坦麦茨一生一世就再也不穿礼服了。在他进布列斯劳大学后不久,他就表现出惊人的才智。他的教授们对他玩弄数字的魔术般的本领大为惊讶。同学们对于他的“高深莫测的心眼”,倒真的有几分害怕。
在瑞士苏黎世,他依仗撰写天文学的文章,来赚取微薄的收入。他在工业综合大学读书,和一个同学住在“市镇边上最后一条街最后一幢房子的最高一层的楼上”。这里出现了他一生最重要的转折点。跟他同住的一个同学告诉他:“假如你到美国去,你会丢掉你对于政治的重视,而专心致力于数学。在美国,他们迫切需要工程师。”
终于到了美国。这位貌不惊人的年轻残废人,一拐一拐地走上纽约的闹市,身上只有几封给几家电器公司的介绍信以及一套数学符号作为他的唯一的资本,此外就只有随身带来的满腔希望。他搬进布鲁克林一家廉价的住房,并立刻开始找工作。他找了爱迪生电气公司的总工程师,结果得到的是一个粗鲁的回绝:“这些日子来美国的工程师太多了!”
他又访问了鲁道夫·艾赫迈尔的制造厂。秘书把他当作一个流浪者,正准备赶走,恰巧这时艾赫迈尔先生本人踱进了办公室。鲁道夫·艾赫迈尔仁慈地望着他说:
“过一个星期来看看,也许有一个工作机会。”
真的有一个工作机会——星期十二美元的绘图师位置。
不到三年,卡尔·斯坦麦茨就依靠自己的努力脱颖而出了。
1892年1月,在美国电机工程师协会的一次会议上,一个最不知名的会员走向讲台,然后用他蹩脚的英文,吃力地向大家宣读了一篇数学论文。在这篇论文里,他明确地,一劳永逸地阐述了精确的电流滞后定律。
从此再不需要盲目地制造发电机了。卡尔·斯坦麦茨已经驯服了电力,使之为人类服务。
1901年,斯坦麦茨当选为美国电机工程师协会的会长。
次年,哈佛大学授予他名誉博士学位。哈佛大学校长埃里奥特致词说,“我将此学位颁赠给阁下,作为美国最卓越的、从而也是世界最卓越的电机工程师,阁下获此荣誉当之无愧。”
自由地飞向自己的目标
尤金·克里夫的父母婚后一直不和,从小尤金降生到这个孤岛上起,就成了性格暴躁的父亲的出气筒。母亲跟人有私,儿子成了她的障碍物。小尤金没有享受到孩提时代应有的家庭温暖,更没有机会受到良好的教育。
尤金18岁了,必须自立。他到餐厅洗碟子,帮人打杂。他省吃俭用,买了一辆旧汽车,当上了出租汽车司机。
一天深夜,他驱车经过一处袋鼠经常出没的地方。由于他未关闭车前灯,路旁的袋鼠见到强烈的灯光,以为是敌人来袭击,就跳到公路上奋起反抗,与汽车相撞。汽车滚进了山沟,他严重受伤,不省人事。
当他在医院里苏醒过来时,双腿已被截肢!他躺在医院的病床上,听海滨的惊涛拍岸,想自己的茫茫未来,浑身打起冷战。
女友莎丽小姐来看尤金时,被眼前的一切惊呆了。她掉转头哭着跑了,从此与尤金分了手。
覆水难收,徒悔无益。面对这般境地,尤金的心却异常地平静。尤金并不甘心靠残废金度过余生。他要重新开始生活。
他以一种奇特的旁人不可想象的方式来对待肉体上的痛苦。每当伤口疼得他大汗淋漓时,他从不呻吟,而是请求护士替他借点书来看看。
“借书!什么书?”护士小姐莫名其妙地问。“什么都行,只要能够解除我的痛楚。”护士感到茫然。她胡乱地借来几本有关飞机工业发展情况的书,其中有一本威廉·波音的传记。正是这本书,给这位青年带来了希望之光。威廉·波音是美国西雅图一位木材商的儿子。他向往在蓝天飞翔,于是在西雅图市郊办起了一个木头飞机厂,利用那里廉价的木材制造飞机。由于威廉·波音的不懈努力,飞机越造越先进,从木制飞机到金属飞机,以至在第二次世界大战期间,他办成了美国最大、最先进的飞机制造公司。如今的波音747、波音767等,更是誉满全球。
尤金也要上天!他孜孜不倦地自学起飞机构造原理、机械制图、航空理论等枯燥乏味的知识来。这对一个处在肉体痛苦之中、文化程度不高的19岁残疾青年来说,是多么不容易!
他装上了假肢。19岁了,却要像咿呀学语的孩童学步那样,重新学习站起来,迈开第一步——步履艰难的第一步。
他迈着这双假腿,进出于图书馆、阅览室。太疲乏了,就到大海里练冲浪。冲浪运动是这个国家青年人的一项特殊嗜好。许多运动员由于冲浪,被海水时而弄湿的头发在烈日下曝晒变得发白了。那些胆小而不敢驾驭巨浪的男孩子们,却用阿贾克斯牌漂白药水弄白了头发,冒充自己也是冲浪勇士。尤金·克里夫的头发显然也是白的,然而却是真格的!他像健康人那样,带着一副滑水板,在大海的波峰浪谷里上下穿行。在那踩风破浪的弄潮儿队伍里,谁能想象,尤金·克里夫的双腿是装上去的!
他顽强地进行体育锻炼。他用更顽强的意志进行自学。他像一块吸水的海绵,浸没在知识的海洋里,如饥似渴地吸收着。
奇迹终于出现了。
8年后,尤金·克里夫设计出一种世界上最轻巧的飞机。这种飞机只有100公斤重,可以乘坐12个人,时速300公里。它不用跑道,可以在普通的公路上起飞,平时可以挂在小汽车后面带走。
22岁的尤金·克里夫,驾驶着自己设计的小飞机,拖着他4年前驾小汽车致残的双腿,直上蓝天。他越过小岛的山峦,跨过海洋,像海鸥那样,自由地飞向自己的目标。
如何让老板对你刮目相看
比尔很不满自己的工作,他愤愤地对朋友说:“我的上司一点也不把我放在眼里,改天我要对他拍桌子,然后辞职不干。”
朋友问他:“你对那家贸易公司完全弄清楚了吗?对他们做国际贸易的窍门完全搞通了吗?”
比尔摇了摇头,不解地望着朋友。
朋友建议道:“君子报仇十年不晚,我建议你把商业文书和公司组织完全搞通,甚至连怎么修理影印机的小故障都学会,然后再辞职不干。”
看着比尔一脸迷惑的神情,朋友解释道:“你用他们的公司,做免费学习的地方,什么东西都通了之后,再一走了之,不是既出了气,又有许多收获吗?”
比尔听从了朋友的建议,从此便默记偷学,甚至下班之后,还留在办公室研究写商业文书的方法。
一年之后,那位朋友偶然遇到比尔,问道:“你现在大概多半都学会了,准备拍桌子不干了吧?”
“可是我发现近半年来,老板对我刮目相看,最近更是不断加薪,并委以重任,我已经成为公司的红人了!”
“这是我早就料到的!”他的朋友笑着说,“当初你的老板不重视你,是因为你的能力不足,却又不努力学习;而后你痛下苦功,当然会令他对你刮目相看。”
不能仅仅苛求别人承认你
汤姆的学习成绩挺好,毕业后却屡次碰壁,一直找不到理想的工作。他觉得自己怀才不遇,对社会感到非常失望。他为没有伯乐来赏识他这匹“千里马”而愤慨,甚至因伤心而绝望。
怀着极度的痛苦,他来到大海边,打算就此结束自己的生命。
正当他即将被海水淹没的时候,一位老人救起他。老人问他为什么要走绝路。
汤姆说:“我得不到别人和社会的承认,没有人欣赏我,所以觉得人生没有意义。”
老人从脚下的沙滩上捡起一粒沙子,让年轻人看了看,随手扔在了地上。然后对汤姆说:“请你把我刚才扔在地上的那粒沙子捡起来。”
“这根本不可能!”汤姆低头看了一下说。老人没有说话,从自己的口袋里掏出一颗晶莹剔透的珍珠,随手扔在了沙滩上。然后对汤姆说:“你能把这颗珍珠捡起来吗?”
“当然能!”
“那你就应该明白自己的境遇了吧?你要认识到,现在你自己还不是珍珠,所以你不能苛求别人立即承认你。如果要别人承认,那你就要想办法使自己变成一颗珍珠才行。”汤姆低头沉思,半晌无语。
被微软拒之门外的“清洁工”
有人到微软去找一份清洁工的工作。在经过面试和实做(打扫厕所等)以后,人事部门告诉他被录取了,向他索要e—mail 以寄发录取通知和其他文件。他说:“我没有计算机。”人事部门告诉他,对于微软来说,没有e—mail 的人等于不存在的人,所以微软不能用他。
他很失望地离开微软,口袋里只有10美元。他只好到便利商店去买了10公斤的马铃薯,挨家挨户转手卖出。两个钟头后他卖光了,获利100%。他又做了几次生意,把本钱增加了一倍。他发现这样可以挣钱养活自己。
于是,他认真地做起这类生意来,一些运气加上努力,他的生意越做越大,还买了车并雇了好几个人。5年内,他建立了一个很大的“挨家挨户”的贩售公司,提供人们只要在自家门口就可以买到新鲜蔬菜的服务。他考虑到为家人规划未来,于是计划买一份保险。
签约时,业务员向他要e—mail。他再次说:“我没有计算机,更别提e—mail。”
业务员很惊讶:“您有这样一个大公司,却没有e—mail 想想看,如果你有计算机和e—mail 可以做多少事!”
他说:“我会成为微软的清洁工。”