第7章

我们是些多么没用的三心二意的人啊！我本来下决心远离一切尘世的来往——感谢我的福星高照，终于找到了一个人类几乎都无法通行的地方——但是，我这个软弱的可怜虫，与消沉和孤独苦斗直到黄昏，最终还是不得不升起降旗。在丁太太送晚饭来时，我装作打听关于我的住所必需的东西，请她坐下来守着我吃，真心地希望她是一个真正的爱唠叨的人，希望她的话不是使我兴高采烈，就是催我入眠。

你在这儿住了很久了吧，我开始说，你不是说过有16年了吗？

18年啦，先生，我是在女主人结婚时，就跟过来侍候她的。她去世后，主人就把我留下来当他的管家了。

哦。接着一阵静默。我担心她不是一个爱唠叨的人，除非是关于她自己的事，可那些事又无法使我发生兴趣。但是，她沉思了一会，把拳头放在膝上，她那红红的脸上罩着一层云雾，突然脱口而出：

啊，从那时起，世道可变得真厉害呀！

是的，我说，我猜想你看到不少变化了吧？我见过，也见过不少烦恼呢。她说。啊，我要把话题转到我房东家里来了！我思忖着。

谈这话题倒不错！还有那个漂亮的小寡妇，我很想知道她的身世。她是本地人吗？不，她很可能是一个外乡人，因此这些怪戾的本地居民就跟她合不来。这样想着，我就问丁太太，为什么希刺克厉夫把画眉田园出租，宁愿住在一个地点与房屋都差得多的地方。他难道还不够富裕得把产业好好整顿一下吗？我问。

富裕啊，先生！她回答。他有钱，谁也不知道他有多少钱，而且每年都增加！他富得足够让他住一所比这更好的房子。可是他有点——吝啬。而且，如果他打算搬到画眉田园的话，但他一听说有个好房客，他就不会搬过来，他绝不会放弃这个多赚些钱的机会。这个人孤零零地活在世上，可还要这么贪财，这真奇怪！

他好像有过一个儿子吧？是的，有过一个，死啦。那位年轻的太太，希刺克厉夫夫人，是他儿子的遗孀吧？

是的。她是从哪儿来的？

唉，先生，她就是我那已故的主人的女儿啊……凯瑟琳·林悖是她的闺名。我把她带大的，可怜的东西！

我真希望希刺克厉夫先生搬到这儿来，那我和她又可以在一起了。

什么？凯瑟琳·林悖！我十分吃惊地叫道。可是只经过一分钟的回忆，我就确信那不是我那鬼怪般的凯瑟琳了。那么，我接着说，我以前的房主人姓林悖啦？

是的。那么和希刺克厉夫先生住在一起的那个恩萧，哈里顿·恩萧又是谁呢？他们是亲戚吗？不，他是过世的林悖夫人的侄子。那么，是那年轻太太的表哥啦？是的，她的丈夫也就是她的表兄弟。一个是母亲的侄子、一个是父亲的外甥，希刺克厉夫娶了林悖的妹妹。

我看见呼啸山庄的房子的前门上刻着“恩萧”这个字。他们是个古老的家族吧？

很古老的，先生，哈里顿是他们最后一个了，就像我们的凯蒂小姐也是我们最后一个——我意思是说林悖家的最后一个。你刚刚去过呼啸山庄，我冒昧地问一声，我很想知道她怎么样了！

希刺克厉夫夫人吗？她看起来很好，也很标致。可是，我想，她不太快乐。

啊呀，那我一点也不奇怪！你看那位主人怎么样？

简直是一个粗鲁的人，丁太太。他的性格就是那样吗？

像锯齿一样地粗，像岩石一样地硬！你跟他越少交往越好。

他一生肯定经历过一些坎坷，才让他变成这么一个粗暴的人吧。你知道一些他的身世吗？

就像一只布谷鸟的一生似的，先生——除了他生在哪儿，他的父母是谁，还有他起初怎么发财的以外，其他的我全知道。哈里顿就像个羽毛还没长全的篱雀似的给赶出去了！在整个教区里只有这孩子最不幸，是唯一一个意想不到自己是怎么被欺骗的人啊。

啊，丁太太，做做好事，告诉我一点关于我邻居的事吧。我觉得即使上床睡觉，我也不会安心的，因此行行好坐下聊一个钟头吧。

啊，当然可以，先生！我就去拿点针线来，然后你愿意我坐多久，都可以。不过你着凉啦。我看见你直哆嗦，你得喝点粥驱驱寒气。

这位值得尊敬的女人急忙地走开了，我朝炉火边更挨近些。我觉得头发热，身上却发冷，而且，我的神经和大脑受刺激到发昏的地步。这使我觉得，不是不舒服，而是使我简直害怕（现在还害怕），担心今天和昨天的事会有严重的后果。她一会儿就回来了，带来一个热气腾腾的盆子，还有针线篮子。她把盆子放在炉台上后，又把椅子拉过来，显然为有我做伴而高兴呢。在我来这儿住之前——她开始说，没等我邀请就讲开了——我差不多总是在呼啸山庄的。由于我母亲是带辛德雷·恩萧先生的，他就是哈里顿的父亲，我和孩子们也在一起玩惯了。我也给他们干杂活，帮忙割草，在庄园里闲逛，无论谁叫我做点什么我都做。一个晴朗的夏日清晨——我记得那是开始收割的时候——老主人恩萧先生下楼来，穿着要出远门的衣服。在他吩咐了约瑟夫这一天要做些什么之后，转过身来对着辛德雷、凯蒂和我——由于我正在和他们一块儿吃粥——他对他的儿子说：喂，我的漂亮人儿，我今天要去利物浦。给你带点什么回来呢？你喜欢什么就挑什么吧，不过要挑个小东西，由于我来回都步行，60英里，挺长一趟路哩！辛德雷说要一把小提琴，然后他又问凯蒂小姐。她还不到六岁，可是她已经能骑上马厩里任何一匹马了，因而选择一根马鞭。他也没有忘掉我，由于他有一颗善良的心，尽管有时候他有点严厉。他答应给我带回来一口袋苹果和梨，然后他亲亲孩子们，说了声再见，就动身走了。

他走了三天，我们都觉得好像很久了，小凯蒂常常问起他什么时候回家来。第三天晚上恩萧夫人希望他在晚饭时候回来，她把晚饭一小时一小时的往后推迟。可是，没有他回来的迹象。最后，孩子们连跑到大门口张望也腻了。天黑下来了，她要他们去睡，可是他们苦苦地请求允许他们再等一会儿。在快到11点钟时，门闩轻轻地抬起来了，主人走进来。他倒在一把椅子上，又是笑又是哼，叫他们都站开，由于他都快累死了——哪怕给他英伦三岛，他也不会再走一趟了。

走到后来，就跟奔命似的！他说，打开他的大衣，这件大衣是被他卷成一团抱在怀里的。看这儿，太太！我一辈子没有给任何东西弄得这么狼狈过，可是你真得当作是上帝赐的礼物来接受，尽管他黑得简直像从魔鬼那儿来的。

我们围拢来，我从凯蒂小姐的头上望过去，窥见一个肮脏的，穿得破破烂烂的黑头发的孩子。挺大了，已经能走能说了。其实，他的脸看上去比凯瑟琳还显得年龄大些。可是，让他站在地上的时候，他只会四下呆望，叽里咕噜地尽说一些没有人能懂的话。我非常害怕，恩萧夫人想把他丢出门外，她责问他怎么想得出把那个野孩子带到家来，自己的孩子已够他们抚养的了。他究竟打算怎么办，是不是疯了？主人想把事情解释一下，可是他的确累得半死。我在她的责骂声中，只听出来是这么回事：他在利物浦的大街上看到这孩子快要饿死了，无家可归，像哑巴一样。他就把他带着，打听是谁的孩子。他说，没有一个人知道他是谁家的孩子。他的钱和时间又都有限，觉得还不如马上把他带回家，免得在那儿白白浪费时间。由于他已经决定：既然发现了他，就不能不管。那么，结果是我的主妇抱怨够了，安静了下来。恩萧先生吩咐我给黑头发孩子洗澡，换上干净衣服，让他跟孩子们一块儿睡。

在吵闹时，辛德雷和凯蒂先是甘心情愿地边听边看，直到秩序恢复，两个人就开始搜父亲的口袋，找他答应过的他们的礼物。辛德雷是一个14岁的男孩，可是当他见到向往已久的小提琴，已经被压成一堆碎木片的时候，他放声大哭。至于凯蒂，当她听说主人只顾照看这个陌生人而丢了她的鞭子时，就向那小笨东西龇牙咧嘴啐了一口来发泄她的怨气，结果，她这一啐却换来了他父亲一记很响亮的耳光，这是教训她以后要规矩些。他们完全拒绝和他一起睡，甚至在他们屋里睡也不行。我比他们还讨厌那男孩，因此我就把他放在楼梯口上，希望他明天会走掉。不知是巧合呢，还是他听见了主人的声音，他爬到恩萧先生的门前，而他一出房门就发现了他。当然他追问他怎么到那儿去的，我只好承认。

就由于我的狠心，我得了报应，被主人撵出家门。这就是希刺克厉夫到这家来起初的情形。没过几天我回来了（由于我并不认为我的被撵是永远的），发现他们已经给他取了名，叫希刺克厉夫。那本来是他们一个夭折了的儿子的名字，从此这就算他的名，也算他的姓。凯蒂小姐现在跟他很亲热，可是辛德雷讨厌他。说实话，我也恨他，于是我们就折磨他，无耻地欺负他，由于我还不能意识到我的不厚道，而女主人看见他受欺负时也从来没有帮他说过一句话。

他看来是一个忧郁的、能忍耐的孩子，大概是由于受尽虐待而变得顽强了。他能忍受辛德雷的拳头，眼都不眨一下，也不掉一滴眼泪。我掐他，他也只是吸一口气，张大双眼，好像是他自己偶然伤害了自己，谁也不能怪似的。当老恩萧发现他的儿子这样虐待他所谓的可怜的孤儿时，希刺克厉夫这种逆来顺受使老恩萧生气了。奇怪的是他特别喜欢希刺克厉夫，相信他所说的一切（关于说话，他其实难得开口，要说就总说真话），爱他远超过爱凯蒂，凯蒂太顽皮、太不规矩，够不上充当宠儿。

因此，一开始，他就在这家里引起了恶感。不到两年，恩萧夫人死去，这时小主人已经学会把他父亲当作一个压迫者而不是朋友，把希刺克厉夫当作一个篡夺他父亲的感情和他的特权的人。他想着这些侮辱，心里越发生气。有一阵我还同情他，但当孩子们都出麻疹时，我看护他们，担负起一个女人的责任，我就改变看法了。希刺克厉夫病得很重。当他病得最危险时，他得让我常在他枕旁。我猜想，他一定是觉得我帮他不少忙，因此对我有好感，但他不知道那我是不得已的。无论如何，我得说：他可是做保姆的所从没有看护过的最安静的孩子。他与别的孩子不同，迫使我不得不对他偏一点心。凯蒂和她哥哥把我磨得要命，他却像个羊羔似的毫不抱怨——尽管他不大麻烦人是出于顽强，而不是出于宽厚。他死里逃生，医生肯定说这多亏我，并且称赞我看护得好。我由于医生的赞赏而得意，对于这个因他而使我受了称赞的孩子，也就心软了。就这样辛德雷失去了他最后一个同盟者。不过我还是不能疼爱希刺克厉夫，我常常纳闷：这阴沉的孩子身上，哪一点会让主人这么喜欢。根据我的记忆，这孩子可从来没有过一点感激的表示以报答他的宠爱。他对他的恩人并不是无礼，只是漫不经心，尽管他完全知道他已经占有了他的心，而且很明白他只要一开口，全家就都得服从他的愿望。举一个例子，我记得有一次恩萧先生在教区的集市上买来一对小马，给他们一人一匹。希刺克厉夫挑了那最漂亮的一匹，可是不久它跛了，当他一发现，他就对辛德雷说：

你非跟我换马不可。我不喜欢我的马了。你要是不换，我就告诉你父亲，你这星期打过我三次，还要把我的胳膊给他看，一直青到肩膀上呢。辛德雷伸出舌头，又打他耳光。

你最好立刻换，他坚持着，躲到门廊上（他们是在马厩里）又坚持说：你非换不可，要是我说出来你打我，你可得连本带利挨一顿打。

滚开，狗！辛德雷大叫，用一个称土豆和稻草的秤砣吓唬他。

扔吧，他回答，站着不动，我要告诉他你怎么吹嘘说等他一死你就要把我赶出门外，看他会不会立刻把你赶出去。

辛德雷真扔了，砸在他的胸上，他倒下去，可又马上踉跄地站起来，气也喘不过来，脸也白了。要不是我去阻止，他真要到主人面前，只要把他当时的情况说明白，说出是谁惹的他，那就会彻底报了这个仇。

吉普赛，那就把我的马拿去吧，小恩萧说，我但愿这匹马会把你的脖子跌断。把它拿去，该死的，你这讨饭的碍事的人，把我父亲所有的东西都骗去吧。只是以后可别让他看出你是什么东西，小魔鬼。记住：我希望它踢出你的脑浆！

希刺克厉夫去解马缰，把它领到自己的马厩里去。幸德雷跟在马的后面，他结束他的咒骂，把希刺克厉夫打倒在马蹄下，也没有停下来查看一下他是否如愿了，就飞快地跑掉了。我非常意外地看见这孩子如何冷静地挣扎起来，继续做他要做的事，换马鞍子，然后在他进屋以前，先坐在一堆稻草上缓和一下这重重的一拳所引起的恶心。我劝他把他身上的伤痕归罪于马。他点头答应了，既然已经得到他所要的，编些瞎话他也不在乎。的确他很少用这类风波去告状，我真的以为他是个不记仇的人。我是完全受骗了，以后你就会明白的。