第15章 张若虚

张若虚（约660-约720），扬州（今属江苏）人。官兖州兵曹。与贺知章、张旭、包融齐名，号“吴中四士”。今仅存诗二首。《春江花月夜》为人传诵。

春江花月夜

张若虚

春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明［1］。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰［2］。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见［3］。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文［4］。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路［5］。不知乘月几人归，落月摇情满江树。

【注释】

［1］滟滟：水波摇动的样子。［2］甸：原野。霰（xiàn）：天空中降落的小雪块或小冰粒。［3］空里流霜：指月光在空中向大地撒下一片像霜露一样的银辉色。［4］文：同“纹”，波纹，涟漪。［5］碣石潇湘：碣石在海边，一般指秦皇岛外海边的巨石；潇湘即潇水和湘水，在内陆，指湖南境内的长江二支流。碣石潇湘连在一起用，比喻天各一方，路途遥远。

【鉴赏】

这首《春江花月夜》，一千多年来使无数读者为之倾倒。一生仅留传下来两首诗的张若虚，仅因这一首诗便“孤篇横绝，竟为大家”。

诗的题目就十分令人心驰神往。春、江、花、月、夜，这五种事物集中体现了世间最为动人的良辰美景，构成了诱人探寻的奇妙的艺术境界。

为便于欣赏，我们把全诗分为五个部分。前八句主要描写春江月夜的自然景色。作者入手擒题，开篇便就题生发，勾画出春江月夜的壮美图画：江潮连海，月共潮生。“海”是虚指，江潮浩瀚无垠，仿佛和大海连在一起，气势宏伟。这时一轮明月随潮涌生，景象壮观。一个“生”字，就赋予了明月与潮水以活泼的生命。月光照耀万里之遥，哪一处春江不在明月的流照之中！江水曲曲弯弯地绕过花草遍生的春天的原野，月色泻洒在花树上，像给花树撒了一层洁白的雪霰。作者可谓妙手丹青，轻轻地挥洒运笔，便点染出春江月夜中的奇异之“花”。同时又巧妙地缴足了“春江花月夜”的题面。作者对月光的观察细致入微，月光荡涤了世间万物的五光十色，将大千世界浸染在梦幻一样的银色光辉里。因而，“流霜不觉飞”，“白沙看不见”，浑然只有皎洁明亮的月光存在。细腻的笔触创造了一个神话般美妙的境界，使春江花月夜显得格外幽美恬静。八句中的景物由大到小，由远及近，笔墨逐渐在一轮孤月上凝聚了。

次八句续写春江月夜的景色之美并引出了“人”。清明澄澈的天地宇宙，仿佛使人进入了一个纯净的世界。这就自然地引起了作者的遐思冥想：江边的什么人最先见到月光，月光最先照见的又是什么人？作者神思飞跃，但又紧紧联系着人生，探索着人生的哲理与宇宙的奥秘。探索中他又翻出新意：个人的生命是短暂即逝的，而人类的生存则是绵延长久、代代无穷的。因此，这“代代无穷”的人生就和“年年相似”的明月得以共存。这是作者从大自然的美景中感受到的一种欣慰。其中虽带有对人生短暂的一定伤感，但并没有颓废与绝望，而是侧重于对人生的追求与热爱，使我们得以聆听到初唐到盛唐的时代之音。“江月待何人”是紧承上句“只相似”而来。既然人生代代相继、江月年年如此，那么江月徘徊中天，像是等待什么人似的愿望，是永远也不能实现的。月光下，只有大江里的急流咆哮奔腾而去。随着江水的奔流，诗篇亦生波澜，将诗情推向更高的境界。江月有恨，流水无情，作者自然地把笔触引向下半篇男女相思的离愁别恨之上了。

再四句总写春江花月夜中闺妇与游子的两地情思。“白云”与“青枫浦”寄物寓情。白云飘忽不定，象征“扁舟子”的行踪不定。“青枫浦”为地名，但在这里又使我们深切感受到了景物及色彩。“谁家”与“何处”二句互文见义。正因不止一家、一处在离愁别恨，作者才提出“相思明月楼”的设问。同一种相思，牵出了两地的离愁，一往一复，曲折含蕴，诗情荡漾。

以下八句承“何处”句，写闺妇对离人“扁舟子”的思念。但作者不直接描写闺妇的悲和泪，而是扣紧主题，用“月光徘徊”和“鸿雁不度”来间接烘托她的思念之情，悲泪自出。“徘徊”二字极其传神：一是浮云游动，故光阴明灭不定；二是月光怀着对思妇的怜悯之情，在楼上徘徊不忍离去。它要和思妇作伴，给她安慰，为她解愁，因而把柔和的清辉轻洒在妆镜台上、玉户帘上、捣衣砧上。岂料闺妇触景生情，反而思念尤甚。她想赶走这恼人的月光，可是月光却怎么也赶不走，玉户的窗帘卷之不去，捣衣石上揩了它仍然再来。这里的“卷”和“拂”两个痴情动作，生动地表现出思妇内心的惆怅和迷惘。月光引出的情思在深深地搅扰着她，此时此刻，月光不也照耀着在江上荡扁舟的爱人吗？共望月光也无法相知，只好托付明月遥寄相思之情。望长空，鸿雁远飞，飞不出月的光影，飞也徒劳；看江面，鱼在跳跃，跃不过三尺水面，只是激起阵阵波纹，跃也无用。“尺素在鱼肠，寸心凭雁足”，一向以传书为任的鱼雁，如今也无法替我传递音讯，这又该平添几重痛苦和愁闷！

诗的最后八句承上八句，写游子的思归之情。作者用落花、流水、残月来烘托扁舟子跋涉他乡，连做梦也在念叨归家：花落闲潭，春日已半，弄舟人还远隔家乡，只身天涯，情何以堪！江水流春，流去的不仅是自然的春天，也是游子的青春、幸福和憧憬。江潭落月，更衬托出他凄苦、寂寞和辛劳之情。沉沉的海雾隐遮了落月；碣石、潇湘，天各一方，道路是多么的遥远。“沉沉”二字加重地渲染了他的孤寂；“无限路”也就无限地加深了他的乡思。他在想：在这美好的春江花月之夜，不知有几人能乘月回到自己的家乡！他那无着无落的离情，伴着残月之光，洒满了江边的树林。结句的“摇情”指摇曳生姿的多种感情。如月光之情、游子之情、作者寄托之情，皆是不绝如缕，这些思念之情交织成一片，洒落在江边树上，也洒落在读者心上，情韵袅袅，摇曳生姿，令人陶醉。

本诗在思想与艺术上都极大地超越了前人单纯地模山范水的景物诗、爱情诗及哲理诗。它将这些屡见不鲜的传统题材注入新的含义，融诗情、画意、哲理为一体，凭借对春、江、花、月、夜的描绘，尽情地赞叹大自然的奇丽景色，讴歌人世间的纯洁爱情，把对闺妇和游子的同情心扩大开来，与对人生哲理的追求、对宇宙奥秘的探索结合起来，从而汇成一种情、景、理水乳交融的幽美而邈远的意境。在惝恍而迷离、空灵而苍茫的月色里，隐藏着深邃而美丽、绚烂而多彩的艺术世界，吸引后来人去探寻其中真实的美。

在写作技巧上，全诗以“月”为主体，紧扣春、江、花、月、夜的主题。“月”是诗中情景兼融的背景之物，它跳动着作者的脉搏，犹如一条生命之线贯通上下，处处传神，诗情则随着月轮的升落而起伏曲折。月亮在一夜之间经历了升起——高悬——西斜——落下的过程，在月光照耀下，江水、沙滩、天空、原野、枫树、花林、飞霜、白云、扁舟、高楼、镜台、砧石、长飞的鸿雁、潜跃的鱼龙、不眠的思妇以及漂泊的游子，组成了完美无缺的诗歌形象，展现出一幅充满了生活中喜怒哀乐的多彩画卷。这幅画卷在色调上以淡寓浓，虽像水彩勾勒，但黑白相辅，虚实相间，宛如一幅淡雅的中国水墨画，充分体现了“春江花月夜”意境之清幽。

全诗的韵律节奏也饶有特色。诗的感情旋律极其苍凉激荡，但那旋律既不是哀丝豪竹，也不是急管繁弦，而是像小提琴奏出的小夜曲或梦幻曲，显得那样的含蕴而隽永。诗的内在感情是那样的热烈、深沉，看起来却极其自然、平和，犹如脉搏跳动般有规律、急徐。而诗的韵律节奏也相应地抑扬回旋。全诗共三十六句，每四句换一韵，共换九韵。其中阳辙韵与阴辙韵交互杂沓，高低音节相间。随着韵脚的变化，平仄的互用，其韵律一唱三叹，前呼后应，既回环往复，又层出翻新，节奏感强烈而优美。这种语音与韵味的变化，又是切合着诗情的起伏，令声情与文情丝丝入扣，婉转谐美。

《春江花月夜》本是乐府曲的旧题，隋唐时期有若干诗人题作，但均不及张若虚这一篇。这一旧题在张若虚手里焕发异彩，获得了千载不朽的艺术生命力。时至今日，人们甚至不再去考察旧题的原创人是谁了，竟然把《春江花月夜》这一诗题的创作权归之于张若虚了。他实属站在巨人肩膀上的独领风骚的者。

苏颈（670-727），字廷硕，京兆武功（今属陕西）人。武则天朝进士，袭封许国公。开元间居相位时，与宋璟合作，共理政事，朝廷重要文件多出其手。当时和张说（封燕国公）并称为“燕许大手笔”。原有集，已佚，现存《苏廷硕集》，系后人所辑。

汾上惊秋

苏颈北风吹白云，万里渡河汾［1］。心绪逢摇落，秋声不可闻［2］。

【注释】

［1］河汾：黄河和汾河。［2］摇落：草木凋谢、零落。

【鉴赏】

这首五绝描写作者在汾河上惊觉秋天的来临，抒发其岁暮时迈的感慨，寓深意于寄兴，是一首颇具特色的即兴咏史诗。

汾河在今山西境内，是黄河的支流，诗中所说的河汾，是指汾水流入黄河的一段。这汾河沿岸，便是汉唐以来的河东郡。郡治下有个汾阴县（今万荣县南）。汉武帝元鼎四年（前113）夏天，方士奏报祥瑞，在汾阴掘获黄帝铸造的宝鼎。武帝大喜，秋天亲自来到汾阴，祭祀皇天厚土，还和群臣在船中饮宴赋诗，从而作了《秋风辞》。

开元时期的唐玄宗雄心勃勃，大有追步汉武帝之意。

开元十一年（723）二月，唐玄宗也来到汾阴祭祀皇天厚土，并改称汾阴为宝鼎县。苏颈其时任礼部尚书，从驾参加了这个祭祀盛典。苏颈长期任朝廷要职，甚受玄宗器重。但在从驾祭祀之后两天，苏颈忽然被调离朝廷，尚未回京即直接入蜀，任益州大都督府长史，两年后才又调回长安。这突然调离的消息使苏颈甚感失意，因此写下此诗托景寄情。

点明了上述背景，就比较容易切实地理解本诗所蕴含的复杂心情，也可以深刻地体会到苏颈所以采取这种虚虚实实、若即若离、似明似晦、欲言又止的表现手法的巧妙运用。

首二句化用了《秋风辞》的诗意：“秋风起兮白云飞，泛楼船兮济河汾。”从而暗示着当年汉武帝到汾阴祭皇天后土的历史往事，同时也使人联想到今日唐玄宗效法汉武帝的作为，两者何其相似，历史仿佛在重演。这意味着什么，又启示着什么，作者未予点破，而是留给读者自己去体会。然而诗题却明白地点出了一个“惊”字，表明苏颈的思绪是受了震惊的。是震惊于自己的个人遭遇，还是震惊于玄宗“东施效颦”？就全诗意境而言，应是即景自况。苏颈在汾河上被北风一吹，一阵寒意使他惊觉到秋天来临；而他当时正处于一生最感失意的境地，叫他出京放任外省的闲职，恰如一阵北风把他这朵白云吹得老远。这完全符合诗题标明的“汾上惊秋”，背景复杂，意境也复杂。但读者不难发现，这是在即景起兴中抒发着历史的联想和感慨，在关切国家的隐忧中交织着作者个人的哀愁，可谓愁绪纷乱，百感交集。

后二句则明确地说穿了这种复杂心情。“摇落”二字化用了《秋风辞》中“草木黄落”的句意，又本于宋玉《九辩》中“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”的句意。“心绪逢摇落”，既指萧瑟的秋风，又指自己失意的境遇，所以说“逢”。纷乱的愁绪又加上萧瑟的秋风，二者相遇在一起，所以叫“逢”。“秋声”为何“不可闻”？秋声即北风呼啸的声音，这种声音是肃杀的，吹熟庄稼，吹黄草木，吹掉树叶，所以“不可闻”。听了这肃杀的秋声，只会使愁绪更为纷乱，心情更加悲伤。这明白表示了首二句所蕴含的复杂心情的倾向和性质。

本诗的表现手法和抒情特点是有忧虑、有寄托、有伤感；但究竟寄托什么、忧虑什么、伤感什么，却难以确切地肯定。作者久与政事，阅历广经验多，熟悉历史，预感到汉、唐两个盛世皇帝之间总有许多不同，然而祭祀行为却又极为相似，隐约地感到某种忧虑，然而自己一时又说不清楚，只能托于“惊秋”。几年之后的“安史之乱”，印证了作者的隐忧。当时，作者只能用写自身的失意来表达这种感觉和隐忧。恰因为这一点，构成了一种独特的艺术特点：以形象来表示，让读者自己去用心体会。