第1章 序：沉吟天涯不系舟

文爱艺诗集《病玫瑰》

余小刚

二十多年前，襄樊少年诗人文爱艺的诗句，深深地感动着一位生活在川南丘陵地带，幻想必将有一番翱游的同龄少年。

一次真正的感动，便注定了可能会为感动而邂逅。

A篇“我是不系之舟”

新千年第一个深冬的一天下午，文爱艺以游者的姿态，出现在我所居的小城，身着红色休闲式运动装，系一条围巾。也许是诗性相通，我们并步走近，远远地隔着人流和东流，相互招手。接过他的行囊，我脱口吟起了他的诗：“我是不系之舟／胸中只有潮涌……风不能够／雨不能够／你也不能够拦阻”，然后爽朗地将热情从手中传递——对于行径精神深处的人们，爽朗只在此时，只在相互伸出认知的手时。啤酒之夜，我和我的学生们没有放过疲惫的文爱艺，我们以他咸咸的语言中，感知海的气息，以他翻动的手势中，感受桨楫的力量，总之，把文爱艺当作一首诗，热情地阅读着，这是当时最真实的状态。

应该说，文爱艺本身就是一首诗，或者说文艺是属于诗的。他少年时代即开始发表诗作，在当时的诗坛上，是很有限的有才情的少年诗人之一。时至今日已出版有诗集40部。

解读文爱艺，我发现，他不是一个激进的诗歌定义的秉持者，他更多是是一个用步履的沉稳、和思维的创新，编织诗歌实体的行吟诗人。从公元一九八七年开始，他便展开了诗歌之旅，其行踪遍及大半个中国并远涉欧洲。我也是一个爱好旅行和写诗的，深知旅程并非就是诗程，旅行要成为诗歌之旅，是必须具备永远不惫怠的情怀，不疲惫的思想和充分折诗歌素养。文爱艺似科就是这类天才的和吟诗人希勒格尔说：“诗人自由奔放的心使他们嗜好流浪的生涯。”作为诗集《病玫瑰》的第一个读者，文爱艺给我的阅读凭据依然是那叶“不系之舟”，我的阅读之旅在其上，我的情感兑现被盛其中，我也是“不系之舟”——沉吟汉江，“围绕汉水的轻波／这永远充满着激情的流动／在疾驰的日子里／翻动着不重复的美丽”（《围绕汉水的轻波……》）。

徒步瞿塘，叩问于甘夫人墓“相思树在你的墓上缠绕／这忧郁的古木／仿佛在诉说着爱情／／有过爱情吗？”（《甘夫人墓》）。

汇入市井，那屠手们将生命毁于一闪，“头高挂在铁钩上／肉一块块切下来／进入人们的口中”，（《头高挂在铁钩上……》），人类不经意的残忍，是何等残酷。

登陆荒原，感受着“树木凋零，枯叶飘落阳光柔和地已经暗淡／我们或许经受了炎热太多的侵害／上苍赐予我们的清凉”（《树木凋零，枯叶飘落……》）。

B篇自由的彩翼 凝重的视境

文爱艺对诗歌有一段感为精彩的论述：“从更深层面上阐述，诗应是对自由的完美展示，它不仅是生存表面的形式自由，更是灵魂深处的自由，在这种自由中，我们将获得生存境界的提升。”摘自《文爱艺论诗语录》这是触及于诗歌文本的意义的，这种自由，是不以诗行的舒卷自如为目的的，而是一种灵魂翼羽的自然启动，它促成屈原、李白、杜甫、苏轼等，成为代表中国古代文学的高峰。它或“登山则情满于山，观海则意溢于海”（《文心雕龙》）；或“通古今而观之”（《人间词活》）。实际上，这种自由，往往与诗人的视境密切相关。我认为，文爱艺作为多产诗人的根本点，止在于诗人具备了诗思自由的彩翼的诗人气质，感物不在一种粗浅的感知层面，咏怀往往能得神思的飞扬，灵魂的自然铺张。

《病玫瑰》中，诗人的灵魂翼羽随处翩跹，意象婉如涛中自由飘荡的飞舟。然而，现代文明对精神家园的攻击，也深深地触动着诗人文爱艺，诗人凝重的沉境，通过那些悲天悯人的诗句，传递给读者。

环境的破坏，让诗人悒郁忧患。汉水尽管仍在“充满激情的流动但都是”“翩动着不重复的美丽”，“我们不是缺乏的记忆／在砍伐光秃的岗上／似乎有无限宽广的道路在延伸／但我们却不知道走向哪里”（《围绕着汉水的轻波……》），面对汉水的污染，诗人在极力追寻过去的汉水面貌更在思考，造成污染的根本原因，进而将灵魂延伸，无数的河流，又何尚不建在砍伐光秃的山岗的同时，让人类的示来处在“多岐路”的尴尬际遇中。诗人所阐述的自由，可以说在此诗中得到了集中体现。

残杀生命，破坏生态平衡，在诗人笔下更是触目惊心。前面提到的《头高挂在铁钩上……》一诗写的是人类为食而屠杀生命的。其实人类屠杀生命残忍的手段还更为高明，“在动物园里／我看到猴子乞食／比被击碎头盖的嘶叫更惨／一只老虎／把威风丢在了铁栅外面／食物是驯者们的长鞭／／在动物园里／我发现人们欣赏的目光／是支支伸向动物的枪管”。枪杀动物的本性，是人类对动物最彻底的毁灭，可是就没有一个人能够发现这件“皇帝的新衣”，文爱艺以诗人之敏锐，揭开了这层面纱，诗人凝重的情怀也直撞人的良知。类似的诗还有《雪在空中呼啸……》等。

悲悯人类，寄以关怀似科是众多伟大的诗人不能回避的主题。文爱艺也不例外，他在收获的季节里，看到“农人的汗水帖地飞行”（《秋蝉在秋枝上悲鸣……》）。诚如诗人的献词“生存不易，真诚弥足珍贵”，文爱艺以毫不矫情的赤子情怀，让我们感动于生命的艰辛与美灿。

C篇风挟着流光 像裹着智性

对于文爱艺的诗歌，我所尊敬的诗人讨评家於可训、赵国泰、沈奇、管用和、孙那军、弘征、邹建军、毛翰等，都有精到的评析和肯定。《病玫瑰》无疑兼具了文爱艺过去诗歌的主要特色。在这里，我只想从三个方面，读一读《病玫瑰》作为文爱艺诗歌里程碑的创新特色。

一是文爱艺在这本诗集里，喜欢把意象建立在“风”这一特定背景中。“风在无人处停止／没有什么卡住它的咽喉／／大地似已接受了封冰／一丝不动的像是在把宁静享受／／但是在每一寸土中／都有着无限的生机在行动”，解读这首诗，我们起码能够了解诗人心目中的“风”，“宁静”、“生机”是“风”赋予的主要内涵，换句话说，守得住宁静，并能在其中“享受”孕育“生机”，并予以“行动”是诗人在取象中的基本因子。像“一个个死去的旧梦／在野风里寻呼”（《经历》）何尝不是一个“生机”的展望呢？而“寄望的西风啊／带着你特有的沉重／你把什么样的话语传诵”（《寄语的西风啊……》）这又何尝不是诗人凝重的情思在“行动”。“风”作为一种背景意义，让我看到诗人“诗不应是对生存境遇的悲叹，而是对境遇悲叹的唾弃，在对生存的艰辛里发掘出永生或复活的力量。它是对生存境遇的一种清醒”（摘自《文爱艺论诗语录》）的创作态度。

其二是对时光的敏锐与把握。文爱艺曾经有一部诗集集名为《时间的翅膀》，《病玫瑰》中，诗人也紧紧把握着这翅膀，从另一个层面，抒写了诗人对生命的热爱，像《千禧日》、《经历》等是描写时间的佳作。

其三是智性紧裹于意象之中，可谓内尽其意，外尽其象，体现了一种厚实的诗歌艺术品位。像《在动物园里……》、《围绕汉水的轻波……》等诗是难得的优秀诗篇。

玫瑰本是爱情信物，文爱艺视其被绳，当然并非专指已贬值的世俗化了的爱情，“病玫瑰”是诗人精神家园中，急待被“解其棕缚”的美好事物，这是诗人把握时代的独特体现，是诗人作为智者的情感旅历之所得。瓦雷里说：“每一个真正的诗人其正确辩理与抽象思维的能力，比一般人所想象的强得多。”《病玫瑰》无疑为我们提供了这种能力，因而也无疑是文爱艺诗集的一个新的里程碑。

是为序。

壬午春夏谨识于资中无尘间