第二章 定义“地理”以及我对这个词的应用
弄蛇女
亨利·卢梭 油画1907年 巴黎奥塞美术馆藏
枝繁叶茂的热带雨林中,缠绕在树上及游走于地上的毒蛇驯服于弄蛇女悠扬的笛声。在这自然宁静的原始氛围中,野兽也似乎失去了凶猛的姿态而变得温和良善。人类是地球上非凡的居住者,是地球这个舞台的主角。人类有能力适应或重塑自然环境,并与自然和谐交流。
当人们决定远行时,往往会事先确定目的地以及行程的路线、使用的交通工具等。同样的道理,当读者打开一本书,也希望能先了解到作者关于此书的写作意图和对书名的解释,因此我将谈谈关于“地理”这个词的简短的定义。
恰巧就在这时,我发现桌上有一本《简明牛津词典》,虽然是1912版的,但里面的很多东西仍然是有用的。在这本词典的344页的底部,我看到这样一段话:“地理:有关地球表面、形状、自然特征、自然以及政治区划、气候、出产、人口的科学。”
我很难给出更专业的定义,但是我想把我所讨论的重点放在其中的某一些方面,而不是全部,并且我将尝试以人为中心来探讨。因此,这本书将不仅仅讨论地表以及自然特征,也将涉及政治区划和自然区划。或许可以把我所讲的这些称为对人的研究,主要研究的内容便是:人在自然环境下怎样觅食、居住、娱乐,怎样才能适应我们生活的这个自然环境,或是更好地改变这个环境,使得人类可以更好地与之和谐相处,互不伤害,并寻求一种舒适惬意的境界。
我们的行星有一些非同寻常的古怪寄居者,他们中的许多人有着令人厌恶的习性和性格特征,我们都企望这些特征不要遗传给下一代。20亿人是一个不容小视的数目,如此众多的人自然会为各种类型的经济、社会和文化试验提供极为广阔的舞台。对我来说,这些试验比其他任何东西都更值得关注。一座高大的山,在它被人看见或留下人的足迹前,在其山坡和山谷被一代又一代的饥饿的定居者所占据、整理和耕种之前,它终究只是一座山。大西洋在13世纪之前和13世纪之后是同样的辽阔,同样的深不可测,同样的湿润,同样的咸。人类的发展使它成为新旧世界间的桥梁,东西方之间的贸易高速公路。
数千年前,在那无边无际的肥沃的俄罗斯平原上,勤劳善良的斯拉夫人用尖铁棒犁出了第一道垄沟,在这里开始了他们平淡却富足的生活。但如果是德国人或者是法国人第一个来到这里,这里将很可能是另一种景象。
收割谷物
绘画 公元前1300年
出土于埃及墓穴
驯化作物的出现改变了人类的劳动方式,使人从搜寻、追击转变为耕种、收获。公元前8000年,被驯化的谷类作物在伊拉克底格里斯河与幼发拉底河之间的新月地区得到普及,而后,又在埃及的尼罗河沿岸、巴基斯坦的印度河流域及中美洲的河谷得到种植。图为埃及人正在收割金光闪烁的成熟麦子。通过农业,人类得以实现对自然的支配。
种植水稻
绘画 公元16世纪 日本
中国是世界上最早种植水稻的国家之一。大约公元前500年,水稻传到了日本和印度及东南亚地区。如今,世界耕地面积的1/10都被用来种植水稻。这幅绘画展示了日本妇女在灌满水的地里种植水稻的情景。
在日本群岛,不论其居民是日本的土著居民,还是已经灭绝的塔斯马尼亚种族(澳大利亚东南塔斯马尼亚岛的土著居民)的后裔,那里都会震动摇晃不已。但如果是后者,可以肯定的是,他们将无法养活6000万人。在大不列颠群岛,如果来这里定居的是那不勒斯人或巴巴里人(二者均为意大利人),而不是来自北欧的贪婪的斗士们,这里将永远不会成为一个帝国的中心——该帝国的面积是其母国的150倍,人口占全球总人口的1/6。
这些例子多少都具有一些代表性,人类的确混杂着形形色色的个体。
总之,在商业占有举足轻重地位的、致力于量化生产的时代,我却坚持把我的研究更多地致力于地理的纯“人”的那一方面。
根据经验,我根本没有必要大谈进出口、煤矿产量、石油存储量以及银行存款,这些枯燥的数据和资料无法给予读者任何深刻的印象,而当他需要时,他仍然不得不再次查找,并且发现这些手册上的信息大多自相矛盾。
因此在这本地理书里,人是首要的。
第二重要的是人的自然环境和背景。
如篇幅允许,也会涉及其他方面。
喜马拉雅山下的梯田
戈顿·威尔斯特 摄影
千百年来,为了增加粮食产量,人们创造了各种方法,包括研制肥料,改草原为耕地,建造梯田等。图中喜马拉雅山下的梯田有着悦目的绿色,构成一幅以小块农田拼缀起来的生机盎然的图画。