在异国的似水年华
初到越南
1964年8月,美国的轰炸机在北部湾肆虐,越南遭受着来自美国的威胁。像1959年对待中国一样,苏联撤走了自己在越南的专家和资金。这一下,越南就处于两面受挫的局面。危急时刻,越南只有求助于邻国中国了。
可是,当时我们并不能直接以军事援助的名义帮助越南,于是,体育援助便被赋予了更加深层次的含义。1964年11月,在国家体委副主任李达上将的带领下,我们一行数人踏上了开往越南的列车。
火车从南到北,到达越南边境。因为我们这边的铁路是宽轨,而越南是窄轨,因此在我国边境又换乘越南的火车,经过长途跋涉,终于到达了越南河内。因为我们担负着支援越南的任务,越南方面热情地接待了我们。前半个月,我们参观了越南的军事设施,还登上了越南的军舰考察。最令我印象深刻的事,是一个士兵因战争而永远失去了一只手,空荡荡的袖子在海风中飘摇。
一个月后,军事访问团就离开了。我们因为还要去参观体育设施建设,以及体院和训练队,便又多呆了半个月。回到中国后,我们便开始积极筹备支援越南的事宜。
荆棘密布,异国他乡
根据越南方面的请求,我们派了很多专业教练员前往越南支援当地的体育建设。因为必须赶在1964年12月底到达,所以准备十分匆忙。也因为准备匆忙,我们的设备都是十分简陋的,一大批人都没有西服,只有涤卡的中山装一人两套。
因为是无偿援助,所以我们的津贴都是非常少的。当时正赶上越南最困难的那几年,生活艰苦自是不必说。众所周知,越南处于热带地区,我们因为没有短袖衬衣,所以经常汗流浃背。有一次去越南国会大厦开会,会后衣服已经完全湿透了。
1965年越南战争升级,慈山体校被迫迁移到山区,我们也跟着到了山区。当时我们住茅草屋,还要亲自去种稻子、挑水。这给当地越南人留下了很好的印象,相比其他国家的专家更有亲和力。有一次开会,当主办单位介绍到我们中国专家时,台下响起了热烈的掌声。
除此之外,身处那种危险的战争环境,人的生命是得不到保障的。有时候,美国飞机扔下的炸弹就在离我们很近的地方爆炸,很多次就离死亡只有一步之遥。可是,在毫无保障的情况下,大家依旧奋战在教学支援的第一线,积极协助越南方面建设当地的体育设施。
回忆越南往事
1965年,苏联赫鲁晓夫当政,对越南的态度有所转变,开始继续支援越南。因此,我们受到排挤,就开始陆续撤离越南。
回国后,我还会时不时想起当时在越南的人和事。当时的一些学生,慢慢在越南的体育事业中发挥着中流砥柱的作用。曾经还有一个学生来到中国求学,也来拜访过我,我俩回忆起在越南的点点滴滴,都感慨不已。
在越南的两年,我经历了很多,是北京体育学院给了我这次宝贵的经历,让我的年轻岁月不曾虚度。我现在还会时不时回忆起这段岁月,年轻——真的很美好!
(作者1953年到中央体育学院工作,原任职于北京体育大学出版社)