第5章 云岭情

陈毅：1955年被授予元帅军衔；1940年与张茜结婚。

1938年前后，逐渐在战争中发展壮大的新四军，集中了一批很有艺术才能的人才。为了活跃部队战地生活，新四军首长决定，成立一个战地服务团，专门编演一些战士喜爱的文艺节目。为此，还专门从武汉、南昌挑选了具有艺术天赋的女战士入伍。服务团的成立，给新四军部队带来了更多的欢歌笑语。部队也都十分爱看服务团演出。

1939年的初冬，新四军各支队战事不多。根据一支队司令员陈毅同志的请求，新四军战地服务团去一支队演出。听到这个消息，年轻的女战士们都很高兴，唯独17岁的张茜噘起了小嘴儿，她说去哪个支队都行，就不想去一支队。被称为“朱老妈妈”的服务团团长朱克靖，好不容易左说右劝，终于使张茜那噘起的小嘴儿松开了。

张茜为何怕去一支队，在整个服务团里，恐怕只有团长朱克靖心里明白。

那还是一个月前的一天，服务团在新四军军部的汇报演出刚刚结束，团长朱克靖便找张茜谈话，说是有重要的事要与张茜商量。那天晚上，他和张茜一起漫步在月色朦胧的小溪边。朱克靖是“老北伐”，他非常善于做思想工作，很得大家喜爱，所以文工团团员们都戏称他为“朱老妈妈”。此时，朱团长一本正经地说：“张茜，有人爱上你了。”望着团长似笑非笑的目光，张茜也笑了：“团长，你又拿我开玩笑呢！”

“不，这是真的！”朱团长面色肃然了。

“真的怎么啦，真的也不愿意。”张茜噘着小嘴对团长说：“机关那些缠人的小参谋小干事们，让人心烦死了。”17岁的张茜，因为年轻漂亮，再加上舞台上动人的风采，很受团内外小伙子们的青睐，有人给她暗传信件，有人对她眉目送情，而张茜都一个个地拒绝了。不是她张茜眼高，而是她觉得自己刚进入革命队伍，功劳没有一分，倒先忙着谈情说爱，这哪象个新四军战士的样子。她曾声明，她张茜3年内不考虑婚姻问题。这回，不知又是哪位多情郎君要吃闭门羹，还找了个穿针引线的“朱老妈妈”。张茜噗哧一声笑了。

“姑娘，这回可不是小参谋小干事啰！”朱团长微笑着说。张茜一怔：“那又是谁啊？”

“他是咱们一支队司令员、大名鼎鼎的陈毅同志。自从那天陈司令员看了你的演出，又听你言谈以后，已经害了单相思了。”朱团长详细而认真地向姑娘转达了陈毅的意思。

那是陈毅到军部开会的第三天晚上，在陈家祠堂看战地服务团的演出。那天正逢张茜扮演《一年间》中的新娘子，嫁的是一位英俊的飞行员。看着看着，陈毅出乎意外地激动，他早就听说战地服务团有个名叫张茜的漂亮女孩子。这次亲眼看她演出，正如战士们传说的那样，椭圆形的红润白净的小脸，配着一双充满灵气的大眼睛，闪闪发亮。舞台上的张茜，举止端庄大方，尤其那笑貌尤为动人。她所扮演的新娘子，红装素裹，柔姿盈盈，分外动人，陈毅看得入了迷。那天晚上，他几乎彻夜未眠。从他步入军营以来，从来没有为一个女孩子而忘情地动过脑筋。说得更明确一点，他爱上张茜了，当时他觉得，即使马上能见面与张茜说上几句话，似乎也是很大的满足。可他又转念一想：人家张茜象一朵初出岫的青云，未曾经过风雨；而自己走南闯北，已经是饱经风霜的人了。如果贸然提出，人家在感情上能受得了吗？然而，如果不找张茜谈谈，他似乎又难以忍受感情的折磨。思前想后，他决定请“朱老妈妈”出面当“红娘”，这样，如果张茜不愿意，话比较容易说得出口，免得让人家一个姑娘家为难。

朱团长把话说完，他用期待的目光望着张茜，他多么希望从姑娘含笑的眼神里，得到肯定而满意的回答啊！遗憾的是，姑娘既不点头，也不摇头，她只是望着朱克靖微微地笑，是同意呢，还是不同意呢？热心相助的朱克靖感到猜不透。他心想，婚姻恋爱毕竟是个人的私事，这可不能象带兵打仗，用命令式的办法。她不说话，只是笑，说她有情吧，又似无情，说无情吧，又似有情，咳，姑娘家的心思真让人难以琢磨。无奈何，只有等等再说啰。

别看张茜只有17岁，可很善于控制自己的感情。她表面笑着，心底却已经泛起了感情的波澜。陈毅，这个为自己所崇敬的文武双全的长辈，早在上中学时，她就熟悉了这个名字；她曾听过关于陈毅赣南打游击的故事，背过他写的“我在新四军中”的诗。象这样文武全才的将军是为数不多的。是该同意，还是该不同意，真不知该怎么办才对？张茜将此事告诉了她的好朋友——一起从武汉参军的林琳，心直口快的林琳一听，立即毫不犹豫地回答：“快给朱团长表态，百分之百的同意。陈毅，大名鼎鼎的新四军支队司令员，难得的伴侣啊！”她劝张茜没有什么可犹豫的，这叫天赐良缘。可张茜呢？面对林琳的兴奋之情，她却有自己更深的考虑。她摇摇头对林琳说：“我和陈毅同志虽然岁数差别较大，可我觉得这倒不是主要的。主要的是我和陈毅同志水平差距太大。人家是文武双全、才华横溢的将军，可我呢，才疏学浅，刚刚投身到革命队伍中来，象个刚学走路的孩子，如果同他结合，怕是天天跑步，也跟不上人家十分之一啊！”

林琳听了张茜的话，一个劲儿摇头反对，认为张茜的看法不全面。她故意学着陈毅的四川语调说：“他陈毅带兵打仗行，别的方面也未必赶得上你。你看他那一口土里土气的四川话，他能说象你那样流利的普通话吗？他能登上舞台和你比赛演戏吗？尺有所短，寸有所长嘛！没啥说的，姐妹帮你作主，就这么定了！”

张茜笑了，这时才亮出了自己的心底话：“服务团内外那么多人都想跟我好，我一个个都给回绝了，还公开声明几年内不谈婚姻问题。主要考虑自己参军时间短，受锻炼少，现在又偏偏选上了一位首长，这岂不是有高攀的嫌疑？人家会说，她张茜不同意王，不答应李，原来是想攀高枝儿啊！”

心直口快的林琳笑了起来：“嘿，这你不必多想，又不是你张茜去追陈毅，而是他陈毅主动托人上门求亲。谁敢说闲话，我找他算帐。即使你不同意，陈毅追张茜的话现在已在服务团传开了，与你个人并无相干，是当司令员的追你，怎么说你是高攀呢！我劝你快别这么优柔寡断的了。”

张茜笑了，看来以前陈毅追自己的事，已经在同志们中间有所传闻了。眼下她真不知该怎么办才好，她觉得林琳的话也不无道理。

然而，张茜的顾虑也并非多余，几天之后，服务团里一位原来和张茜谈得来的同志，听到陈毅在追张茜，便吃起醋来。那人不问青红皂白，就当面讽刺张茜：“看来不久的将来，你张茜同志将是显赫的贵妇人了。到时候，我要去登门贺喜啊！”这话很伤张茜的心，她甚至为此而掉了眼泪，已经被林琳说动了的心又变冷了。为这件事，她再次下定决心不谈个人的事，她要“朱老妈妈”转告陈毅，可“朱老妈妈”表面是点头答应，却连一个字也没有给陈毅说。“朱老妈妈”想等待着情况的变化。加上后来服务团一次也没有去一支队演出过，陈毅打仗又忙，张茜和陈毅的事也就拖下去了。那些风言风语的议论，自然少了许多。

可是，眼下又偏偏派自己去一支队演出，并且是这次演出队的骨干演员，她那颗平静许久的心不禁又泛起了新的波澜。她想陈毅会不会旧事重提呢？如果提起来，岂不是又一个难题吗？想到这儿，她心里暗自抱怨“朱老妈妈”，不该派自己这么个不情愿的差事。噘嘴归噘嘴，可真到节骨眼上，张茜执行命令是非常坚决的。她跟随演出队来到了一支队。

可是，搔头的事儿还在后边呢。这次演出的节目中，偏偏有一出话剧中的主人公是抗日部队的一名司令员；每次要演这样的角色，最麻烦的是要借服装。这次“朱老妈妈”偏偏又把借服装的事交给张茜负责。谁不知道，服务团的演员不怕上台子，就怕借服装。说起来，这借服装的事也着实让人搔头，不管是地主老财，还是农民的家中，只要演出中用得着，就要一户一户跑着借，部队做不起那么多演出服。演出完了，要一家一家去送还。云岭山里的老百姓大多都养狗，一见生人直往身上扑着咬，女孩子们不怕枪不怕炮，却大都怕这个；可对这些，张茜一点也不怕，她怕的是要演的这出戏的主人是一名新四军的司令员，这就必须借一身司令员的服装。而借这套服装的任务，“朱老妈妈”又点名由她负责。这就是说，张茜必须去借陈毅的衣服。领队看张茜表情有点别扭，便佯装没看见，只是一个劲催她说：“时间这么紧，怎么磨磨蹭蹭的，动作要快，赶紧快想法去借吧！”

无可奈何之下，张茜只有硬着头皮来到了陈毅的住处，待向警卫说明来由，张茜站在门外清脆地喊了声“报告！”

“进来！”门里是陈毅浓重的四川口音。

张茜跨进门来，陈毅见来人是张茜，禁不住喜出望外。因为在云岭陈毅曾见过张茜一面，那还是演出完陈毅听朱克靖介绍演员的时候。这时他说：“原来是云岭见过的老朋友啰！”接着又是让座又是泡茶，本来该由警卫员干的事陈毅却自己干了起来。张茜这一来，陈毅分外高兴，他认为朱克靖这一阵子牵线工作做得不错，竟然能让一个十八九岁的姑娘主动上门来了，这“朱老妈妈”真有办法。他禁不住对老朱从心眼里感激。

不料张茜劈头问道：“首长，我们演出要借用您的服装，行吗？”

“借衣服，那还不好说。我身上这套行吗？”

张茜笑着点点头：“可以的。”

陈毅很高兴，当即让警卫员找来一套穿旧的衣服替换下来。张茜接过衣服，一声“谢谢首长，”一个标准的举手礼，便匆匆跑去了。这下子让陈毅好不灰心，望着张茜远去的背影，他摇了摇头，莫非姑娘仅仅是为借衣服而来，并无他所期望的意思？他拍拍自己的脑门，怪自己是自作多情，是漫地里烤火一边热。

望着张茜消失的背影，陈毅有点怅然所失，可他忽然又想起了什么，急冲冲地喊：“警卫员，警卫员！”待警卫员到了跟前，他又恍恍惚惚地说：“没什么，没什么，去吧！”这样反反复复折腾了两三次，弄得警卫员不知所措。从陈毅的表情上，警卫员猜出首长一定有什么很重要的事情，一步也不肯离开。

是的，粗心的陈毅只顾忙着接待张茜，竟把一件很重要的东西忘在了上衣口袋里。那是演出队刚来的上午，陈毅才从前线回来，这时候大家都比较清闲，一听说演出队来了，陈毅不禁又想起张茜来，兴之所至，随手提笔，赋诗一首，尚未来得及琢磨修改，副司令员的秘书来了，陈毅连忙将诗稿顺手揣在了口袋里。秘书刚走，陈毅忙着看秘书送来的文件，不大功夫，张茜来借衣服了，激动之中，竟把这档子事给忘了。陈毅此刻追也不是，不追也不是。不追吧，怕落在那些演员们的手中，让那些调皮的年轻人出自己的洋相；追吧，又怕挫伤了张茜的感情。想来想去，进退两难，看来只有听之任之啦！可陈毅在心里祈祷：但愿他们不去翻弄我的衣服口袋。

可是，怕啥有啥。

张茜把所有借到的衣服集中后，就开始一件件地叠放整齐。待理到陈毅的衣服时，发觉上衣乱鼓鼓的，担心是首长的什么重要文件忘在了口袋里，禁不住想要掏出来看一看。原来是一张折皱的手稿，展开一看，是字迹漂亮的一首诗，上方写着“赞春兰”三个字。张茜的脸唰的一下红了，心怦怦跳得厉害，急忙把诗稿塞进自己的口袋里。春兰是张茜的小名。陈毅之所以知道，还是那次演出结束首长接见的原因。那次接见，陈毅喊张茜为小鬼，张茜不好意思说：“俺有自己的名字。”陈毅说：“我知道你的名字叫张茜，还有别的名字吗？”张茜脱口而出：“小的时候叫春兰。”陈毅笑着说：“好极了，好极了，春兰这名字好听，又富有诗意，以后我叫你春兰好了。”张茜不好意思地笑了。这件事已过去一年多了，没想到春兰二字却刻在了陈毅的心里。待整理完演出服，张茜急忙躲到一个没人的地方看诗稿去了。从这张已经皱巴的诗稿看，显然是为应付突然情况匆匆忙忙塞进口袋里的。张茜把诗稿拂平，一遍遍细读起来：“小箭含胎初出岗，似是欲绽蕊露黄，娇颜高雅世难觅，万紫千红妒幽香。”

读着读着，张茜眼睛有些模糊了，睫毛上随之挂起两颗晶莹的泪珠。一种深深的内疚袭占了她的心，她把诗稿按在胸口上，却按不住那颗怦怦跳动的心。谁能理解张茜此刻复杂的内心呢！老实说，自从她接到陈毅的爱的信号后，便从心里深深地爱上了陈毅，然而，学识、地位、身分上的差距都长时间困扰着她，她甚至没有勇气表白自己的内心，当陈毅把爱的神箭射向自己的时候，她竟想违心地避开他。可是，当真的避开他的时候，她不但没有解脱，反而又陷入了更深的内心矛盾之中，她恨自己在爱河中竟这样笨拙无力。她苦恼，她困惑，她曾想过自己对陈毅将来不能有什么帮助，结合在一起，又将会给他带来多少幸福呢！何况自己又不是那种攀高找靠山的女性。为了帮助她解开内心深处的疙瘩，朱团长和林琳找她长谈过，劝她不要傻想。免得误了终身大事，也免得伤了身子。

其实，对张茜的优柔寡断，好朋友林琳是非常生气的，她不止一次地对张茜说：“谁象你张茜想得那么多，你想跟人家陈毅齐眉举案，有可能吗？女的嘛，就是女的。请问天下有几个能当将军的女性；如果那些将军们也象你这样想，非找个身分相当的伴侣，那他们只能打光棍了。别那么傻呆呆地想了，快去找陈毅点头吧。”战友们的劝导，曾使张茜心里发生过变化，但她仍然缺乏最后冲刺的勇气。眼下无意中读到陈毅的这首情诗，使她在感情上发生了一个突变。她想：生平能获得如此真挚可贵的感情，难道还不该知足吗？对如此理想的伴侣，又怎能忍心抛在一边呢？至于那些讥讽她攀“高枝儿”的话，眼下也顾不得许多了。

此刻，她只有一个想法，盼望陈毅今晚能来看她的演出，盼望能早一分钟看见陈毅。她深深感到，这一年多来，她对不住陈毅。陈毅何尝不想去看他心上的舞台形象呢，可是就在这时，敌情电报一封封地送到了陈毅的办公桌上，部队已经作了战斗动员，两人为此都显得有点遗憾。令陈毅想不到的是，他随意挥就的那封“赞春兰”的情诗，竟使张茜在困惑之中得以解脱，成为他们之间十分珍贵的定情物了。

那天晚上，晚会结束时间虽然很晚，张茜却毫无睡意，陈毅的诗，一字一句地展现在她的面前，以致使她彻夜未眠。第二天，她把诗稿叠放整齐，重新放回陈毅的口袋。当她在门口喊了一声“报告”时，陈毅听出是张茜的声音，便应道：“请进来吧！”

含情脉脉的张茜，这一回既没称司令员，又没叫首长，只是含含糊糊地说：

“我把衣服还给您。”

陈毅看了她一眼，只“啊”了声。接过衣服，赶紧颇带紧张之态地去摸那上衣口袋，发觉东西还在，表情倾刻间轻松多了，他装着若无其事的样子说：“请坐吧。”

陈毅的动作表情，张茜都一一看在眼里，她在心里暗暗发笑，笑蒙在鼓里的陈毅那幼稚可笑的举动。然而，她没表露出来，只是默默地坐下来，嘴里想说什么，一时又觉得难以启口。

陈毅看着张茜，忽然发现张茜十分疲倦的样子，眼圈好象有点发黑，那双充满稚气的大眼睛似乎显得更大了。陈毅心痛地说：“你是不是太累了，昨晚演出搞得太晚了吧！”说着就将自己的茶杯装满一杯水，轻轻放在张茜面前，放下茶杯，他自己却站在张茜面前没动。张茜掀起杯盖，一看茶叶就知道泡过多次了。但是，她端起茶杯就喝，显得一家人似的那样亲近。张茜一面喝茶，一面从头到脚打量陈毅：30几岁的新四军将领，仪表洒脱，身材魁梧；眉宇间透着勃勃英气，显得那样可亲、可敬、可爱。她一边看陈毅，一边在心里默默地说：你真好，等了我那么久，有人说，爱情是个怪物，可你把它征服了，而且把它变得那样美好。

带着深情微笑的陈毅并未十分靠近张茜，张茜却已经感觉到了他的热气和活力。她竭力控制住了自己的感情，慢慢放下茶杯，她没喊首长，也没有敬礼，只是用温柔而轻微的声音说：“我走了！”然后默默地向门口走去。

眼睛是心灵的窗户，这话是确实的。从张茜那晶莹透亮的眸子里，陈毅看到了在那清澈透明的一池春水里，闪着的是一个姑娘爱的碧波。是的。姑娘与昨天来借衣服时的表情完全不同了，如果说昨天她还是自己面色木然的部下和战士，而今天，则完全是一个充满温情的小妹妹。他禁不住一个箭步堵住了张茜，温柔而深情地叫了声：

“春兰。”这是陈毅第一次这样称呼她。

张茜立刻转过身来，微笑着应了声“嗯”，那双晶亮的眼睛深情地望着陈毅，用带有内疚的低声音说：“让您久等了，我对不起您。”说完，她如释负重，可那美丽的脸蛋，象秋天里红透了的苹果。

陈毅赶快走上前去，用双手把张茜柔嫩的手握到自己胸前，张茜一下子扑在了陈毅的怀里，经过痛苦的徘徊，两颗心终于紧紧贴在了一起，显得那样亲热。就这样，他们相拥许久，两颗心都咚咚地跳，还是陈毅首先开口说：“我一两天内就要到前线部队去了，你也马上去别的支队演出。我们不能随时见面，但我会写信给你的。”

“啊，是吗？你要去多久？”张茜一双大眼睛忽闪着。

“难说，根据前线战局发展而定，或许个把月，或许更长一些时间，你今晚有空吗？”

张茜深深感到他走的不是时候，她多么想把自己多日来的万千情思对陈毅诉说，但偏偏在这个时候，他又要远行。她答应陈毅今晚见面，她来找他。

陈毅十分高兴。“那好，我等着你。”接着又说：“万一我有急事出去了，那只有等以后再说了。来日方长，我们可以信上谈。”

张茜紧紧握住陈毅的手，默默地点着头。这是他们第一次在相爱中握别。

那天晚上，张茜如约前来，陈毅果然因参加紧急作战会议出去了。这使张茜十分扫兴，回到宿舍，双目含着思念的泪水，默默地入睡了。

陈毅没来得及再见张茜一面便匆匆去了前线，他给朱克靖写了一封意味深长的信，算是通报爱的喜讯，也算是向费尽心机的红娘聊表谢忱。朱克靖看着陈毅的信，别有风趣地笑了。冲刺是艰难的，但张茜毕竟是勇敢地冲刺了，朱克靖打心眼里为他们祝福，祝他们爱得甜蜜、幸福、美满。

自从与陈毅分别以后，部队处在频繁的流动之中，张茜连续两个月竟没有接到陈毅的一封信。她忽然担心起陈毅的安全来。她焦躁不安地想到：战争环境，当司令员的总是在枪林弹雨中奔波，真是风云不测啊！

朱克靖已经看出张茜的不安情绪来，他自己也在打着问号，为什么这么长的日子不见来信呢？

就在这关键的时刻，张茜那盼望已久的信到了，信中因夹带着新四军军歌的初稿，显得又厚又重。当时张茜正在排戏，为了不干扰她的情绪，朱克靖先把信收了起来。等排戏休息的时候，朱克靖把张茜叫到自己的房间，把信拿出来说：“说一说，怎么请客？”张茜只是笑，两眼总是盯着朱克清手中的信。“朱老妈妈”把手中的信递给了她，开玩笑说：“这么厚的信，可要罚款啰！”张茜接到信，一看那刚正遒劲的字迹，高兴极了，她瞅了朱克靖一眼，便一溜烟似地跑了。朱克靖望着张茜的背影，高兴地笑了。

自从接到陈毅的信，张茜时而哼着抒情歌曲，时而伏在桌子上写呀写的，不用说，那是在给陈毅写信。

在那个年代，来往书信可不是件容易的事。别看陈毅是司令员，投递信件要几经周折，稍有不慎，要么石沉大海，要么被人拆阅，传作笑柄。一些好心的同志乐于为他们当传书的鸿雁，军部一位名叫陈模的女速记员，就曾经给他们当过鸿雁，陈毅给张茜的信，外封总写着“陈模同志收”，打开外封，里面一封粘得很紧的信，那便是给张茜的。

1940年的新年前夕，战地服务团决定陆续派人外出工作，有的去第一线演出，有的去农村搞民运，而张茜被派到了一支队。张茜此去一支队，与其说是演出，倒不如说是朱克靖忍痛割爱送姑娘出嫁。到了一支队，陈毅和张茜再也不必为物色邮递员而犯愁了，他们可以直接交谈了。

1940年1月的一个夜晚，一支队司令部溢满欢歌笑语，这是陈毅和张茜的新婚之宴，上百名支队机关的干部战士闹哄哄地聚在一起，有的为了抢喝喜酒，有的为了听新娘子唱歌，还有的当场要陈毅讲谈恋爱的过程。从来在外交场合不怯场的陈毅，被爱逗乐的官兵们折腾得苦不堪言，但一切都充满了歌声、笑声，直到很晚，还是一支队其他首长出面，劝走了闹新房的人。闹声平息后，陈毅和张茜手挽手悄悄出了门，沿着村边的一条小河漫步。这是一个美好的夜晚，高悬的明月为他们身上镀一层银辉，未结冰的河面闪着金光，那潺潺水声，恰似情人的绵绵细语。他们挽着手走呀走的。在一棵大树下的石头上坐了下来，警卫员故意装着不紧跟他们的样子，远远地看着新婚中的陈毅和张茜。陈毅用自己的军大衣把张茜紧紧拥在身边，用手搂着张茜的肩膀，张茜依偎在陈毅身边。他们陶醉在新婚的幸福中。

“春兰。”陈毅轻轻唤着张茜的乳名。

“嗯。”

“我觉得我很满足，很幸福。你呢？”张茜亲昵地把头钻进陈毅的怀里，连声说：“我不知道，我不知道！”

陈毅伏在张茜的身边，温情地说：“我们能永远这么幸福吗？”张茜明亮的大眼注视着天上的月亮。

“你问问她吧，她是我们的见证人，而她是永恒的！”

张茜紧紧把头靠在陈毅胸前，陈毅用双手抚摸着张茜玲珑美丽的脸蛋。张茜柔声说：“你知道吗，我早就爱上你了，爱的好苦，因为老觉得配不上你，我……”

“看又来了是不是，以后不许说这些。”他紧紧地拥抱着张茜，热烈地、长时间地亲吻着……

而此刻的月亮，却悄悄藏在了云朵里，只有一只夜莺在林间婉转地唱歌，那是对这爱情的祝福。歌声是那样甜美，那样动听。