第4章 一个人走山水，就想去看看这个世界(4)
周末临近，悔意渐生。虽然这些天出太阳，上海依旧冷到骨头里，要是那天下起雨来，风一吹，又成病夫。况且久别运动场，暴毙泳池如何是好？对了，该穿什么泳衣？现在泳池里穿连体服，要是被十几岁犀利晚辈黑成“老河马”，一不小心就做了微博段子女主角。比基尼很久没穿了，早已不敢在洗澡后看望身体，巴不得雾气越浓越好，但愿泳池不会淹没了我的自尊！
还是不去了吧。活着心宽体胖挺好，偶尔来些小毛小病，请个病假在家吃零食看电影。
走在五角场，在口袋摸着手机，不断想着发给大辰的措辞。又想到，明天还是去吧，说好了的，临时变卦不靠谱，以后就没人一道吃饱了撑着冬天去游泳了。不就是一开始受些冻嘛！中学的游泳课，大冬天不也是别别扭扭的，但游完泳洗过澡，寒风里全身还是暖洋洋的。和坐云霄飞车一样，排队时候怕，坐过一回，下车后腿还在发软，但觉着爽，还想再玩。
睡前再次反悔，似乎大家也都没睡，明天星期天，元宵节，十二点钟小区居民们纷纷出动，为PM2.5做贡献顺便烧钱。错过了现在，早晨再说不去游泳，那就是个不靠谱的人了！现在还是那么冷啊，穿上了泳衣简直是自虐，不知道游泳池的水温不温。洗头后，要是没吹风机就尴尬了……爆竹声里翻来覆去想了一晚上。
醒来，是个阳光大好的星期天。黑着眼圈吃早饭，头发一把抓，大光明，马尾盘成一个包。吐口气，沉重地迈出家门。
终于上！路！了！
2.
远远见到大辰穿着中学校服，第一句话：“泳池没开门啊。”瞬间变成卡通人物，头顶在下雨。
星期天早晨，马路空荡荡。两个人，一个穿中学校服拎塑料袋推自行车，一个全身运动服两手搭胸口书包背上，朝四川北路走去。
“昨天，我在想要不要和你说不来的。吃了甜品不舒服，可又想想那不是理由，今天早上好多了，还是来了。”大辰先开口。发现彼此都内心战斗过，也被半夜鞭炮折腾过，哈哈大笑。游泳不成，去鲁迅公园逛一圈。但绝不去龙之梦，一来两人外表落魄，二来口袋也落魄：加起来只带了一百元出头的钱，没有手机，没有手表，被打劫也只拿得出两条毛巾和两套泳衣。
公园热闹，太阳底下人来人往，里面都是扎堆的。这边有人在大合唱，声势壮烈，还分不同音部。一个中年男人指挥着，陶醉而认真，置身上海音乐厅一样。旁边围着看热闹的人也不甘寂寞，都跟着一块儿唱。那边有人跳舞，居然还上过电视台，一边说段子一边教骑马舞。周围的老人和小孩跟着跳，手在空中挥着圆圈，脚下蹬得一板一眼。
小店的玉米三元钱一根，香味飘得四处都是，门口摆了三张桌子和许多椅子，上面摆着五彩颜料瓶子，几个小朋友低头严肃创作，涂抹愤怒的小鸟和喜羊羊灰太狼，抹几下，觉得没意思了，爸爸接过来，居然画上瘾，妈妈和小孩就在一旁冷眼看他沉醉其中，这才是家里的小孩！
往前走就能碰到练书法的老爷爷，他们在地上用大毛笔蘸了清水写字，铿锵有力，让人不忍践踏。小心翼翼往边上走，石桌子上面一桌桌打牌的下棋的，围着人在看，唯独一局终了才有人开口说话。草坪前，突然冒出个老阿姨来，全身黑衣服黑裤子，打开收音机，音乐响起，全身扭动跳起舞来，姿势豪迈却也妖娆，明明一个人，却好似有人对舞似的，表情夸张，但又让人想继续看下去，有说不出的魔力。渐渐地，有人围上来喝彩。
和大辰两人在中日友好时钟那儿坐下，晒太阳聊天。阳光下，周末的公园像是一个公共的客厅。
对虹口人来说，鲁迅公园就是成长的回忆吧：虹口人，在这里的草坪上，被爸爸妈妈扶着迈出了人生的第一步；第一回坐海盗船哇哇大哭，玩碰碰车光荣负伤，额头撞出了个乌青块；周末做完作业，左边牵爸爸右边牵妈妈，绕一圈公园散步，心里盘算着功课做完后的肯德基儿童餐该兑现了；看见门口卖小黄鸡小白兔，哭闹着要一只，表无数决心，回家后没几天全是妈妈养，后来他们再没上当；春天到了，拿个水桶捉小蝌蚪，石头上脚一滑差点掉河里，长大后常做这样的噩梦，把蝌蚪带回家放厨房，蝌蚪长出四只脚，变成癞蛤蟆的多，妈妈做饭时，有只跳了出来吓到她，只能再拎着水桶回公园放生；小学春游，动不动就去鲁迅公园，在鲁迅墓前做爱国主义教育，呵欠连连，只等着解散去探险；和好朋友们租了船，拿着船桨在湖当中打仗，还船的时候每个人都是湿漉漉的；开窍后，早恋没地方去，偷偷摸摸在小山的亭子里牵小手；翘课时，走在公园里，迎面走来的人远看都像是班主任，胆战心惊……
接下去呢？在这里拍婚纱照，反光板打在涂了粉的脸上，假笑里还真有些幸福；带着孩子迈出第一步，陪着坐海盗船夜晚赏灯节；有一天，父母坐着轮椅，你推着他们出来晒太阳，孩子尖叫奔跑，捞蝌蚪时差点掉河里；退休时，在这里唱歌跳舞写毛笔字，凑齐四个人时候打八十分，怀旧地跳骑马舞。
3.
阳光下，公园里，生老病死都在发生。太阳底下无新事，可是，人的二十四小时却又变幻莫测。
走出公园，正中午，肚子饿了，路过公交车称霸的甜爱路，走过自行车来往的山阴路，到了万寿斋，生意好，队伍排到马路上。
一个排队，一个等座位。这里的中年阿姨脑子快眼睛尖，瞄一下单子就知道你要什么，再看你一眼，十几分钟后，还能记得你点了是哪三样。店面小，像香港一样拼桌，我和大辰聊的话题，同桌的一家三口接下去也开始聊。这里的东西，口味甜，小笼包一口一个，嘴里吃了一半筷子就又动起来，甜滋滋要上瘾的。一大碗红烧牛肉面，面量大，牛肉酥软，筋有嚼劲，汤底子也是甜的。
斜对面一桌子，男孩高大面目俊秀，女友长发娇小干干净净，买了两笼还冒着热气，坐得近头碰着头在吃。他俩住附近刚醒来的样子，幸福就是六块钱一两的小笼包。生活哪里需要远方，阳光下的星期天，就是了。
4.
前不久，有人建议户籍上的“出生地址”一栏毫无意义，应该改为“在哪儿过年”。在哪儿过年，哪儿才是家。也就是说，对于我们，没有兄弟姐妹的新一代：爸妈老同学老朋友在的地方，就是家乡。
虽然上海总在整容，马路越来越宽，楼越来越高，地下越来越复杂，见一回陌生一回，可只要和那些人在一起，熟悉的感觉，就又回来了。说起老同学们一个个长大后以何种方式毒害社会，回忆以前在操场放过的一次风筝，原来我们那数学考卷满天飞的中学时代，还是有那么些可以放在偶像剧的剧情。
与大辰告别，她踏上小车，还鄙夷了下：“你居然不用微信！”来不及回嘴，她已骑远。
上了公交车，站定。眼前座位上，有个女人抱着个小女孩。女孩子声音细细地说：“今天太阳晒了很多，吃得饱饱，好满足，要回家看动画然后睡觉。”
妈妈开着玩笑，也用小孩的声音说：“你人生就这样容易满足啊？”女孩没懂是玩笑，见到马路旁边有人在卖气球，卡通图案，看得入神。妈妈发现，说：“氢气球里面，上次和你说的还记得吗？里面不是氢气，别的小朋友买回家，砰！爆炸了。”
小女孩说：“嗯！炸得衣服都破了。”妈妈笑起来，果然是小姑娘，在乎衣服，于是严肃地说：“衣服炸到是小事，他们被炸得身体和脸受伤就不好了。”小女孩似懂非懂地点点头。
星期天公交车比平时空多了，到了站台，上来些人，关了门刚开，司机又停下，原来有一家三口跑来。男人抱着个小婴儿，司机嗓子虽然粗了些，可说出来的话让人体察到温柔：“慢点，抱着小孩啊！”他们上来后，站在中间看车牌找路。司机大声喊起来：“我要开了，侬抱着小孩到黄座位。哪站下，我帮侬喊。”
男人抱着孩子往里走，没有人让座位。不过也没关系，最后一排有个空座。他让孩子坐在膝盖，问老婆，要几站路。他一报出站名，旁边的人纷纷说：“哎呀！侬坐反了啊！”这时候，有人心细，好心地说：“别下一站换啊，跟侬讲，那边要走些路，抱小孩不方便。下一个再下一个站，直接对面可以坐到反方向的。”
又到站了，也上来个抱着婴儿的，司机关了门后，粗声粗气地喊：“后面！占着黄色座位的，给抱孩子的让让。”那个小青年听到，脸红不好意思，就站了起来。
窗外的阳光照在脸上暖洋洋的。身后走过个打电话的中年男人：“……他人虽然得了癌，毕竟七十岁了，开开心心要紧，吃吃香烟喝喝老酒，今天天气好，慢点带他去公园晒晒太阳……”
那对母女和我一站下车，走到门口。小女孩嘴里还是叽里咕噜说话，念着路旁小店的名字。一个老太太见着，手伸过去摸摸她头发，嘴里念叨：“小姑娘头发好长，和洋娃娃一样！留了多久？”女人倒觉得有些不好意思地说：“嗯，两年。”
“两年留得那么长了！小姑娘皮肤雪白，头发又漂亮，还是养姑娘好啊！”老太太赞叹起来，旁人听了，也忍不住去打量这个穿红色连衣裙的小女孩，她像是听懂了，不说话，有家教，知道有人在夸就不要说话。她妈妈客气地说：“小姑娘也麻烦啊，哈哈，走啦，和奶奶说再见！”
到站，车门开了。
5.
“一想到我的生命消逝得这么迅速，而我并不是真正地活着，我就受不了。”《太阳照常升起》，海明威写那个时代的迷茫少年。看到这样的独白，坐不定心不静，恨不能与家乡绝交，往远处跑。到了远方，想起鲁迅公园依然熙熙攘攘的画面，想起小笼包一屉屉冒着的热烟，只想手里有张回家的机票。终于回到这个厌倦过恨过的地方，太阳在头顶好舒服，冬衣底下，已经出汗。
原来这就是生活。“我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。”青山七惠说。
阳光底下，虽然没有新事，可是啊，太阳每天每时每刻又都是新的。
回到家打开电视，STV的宣传片百看不厌。天没亮，外滩的敲钟人已经醒来，地铁开始穿梭，打通这座城市每一个穴位。上海的老阿姨们退休后还很忙，在相亲角前勤做笔记，公园里大叔拿着股票机研究。石库门正在举办婚礼，谁家的女儿嫁出去啰，新郎强壮，背着她去过新日子。小婴儿出生后，脚丫子在纸上敲个蓝印，这座城市又来了一个新成员。最让人难忘的是小女孩的上学第一天，哭着不想去，被硬是抱上了校车。车子开动，小女孩脸上还有泪水，难过地朝车窗外招手。镜头切换，她的家人，爸爸妈妈爷爷奶奶叔叔阿姨，都站在小区门口不舍却又面带微笑朝她招手。
这里是上海，这里是家。毕竟，必须离开过，才能说“回家”；必须失去过，才能说“珍惜”；必须厌恶过，才能说“惊艳”。说到底，必须出发过，才能说“重新出发”。
在英文里，星期天是Sunday，拆开来看就是“太阳天”。有太阳的星期天，果然是完美的一天。
空城
春运的票开始卖了，也意味着一年一度的中国人口大迁移即将上演。
去年回上海过年，总觉得不对劲，白天大街小巷卷帘门紧闭，马路空落落的，即便有三两行人六五小车，却总觉少了什么。和西班牙好友看完电影，接近凌晨，我们决定出门觅食。她建议：“我知道有一条街，天黑了那里很热闹，街上好多吃的，我回欧洲时最想念那儿。”
走了不远，她突然停住了，只见空旷马路远处有人放烟花，眼前忽然很明亮了一下，随即又暗去。朋友失落地耸耸肩膀：“啊，我忘记了，现在是你们的春节，大家都回家乡团聚去了。”最后，我俩只能在24小时麦当劳啃汉堡。
原来，不对劲是因为那些外来人员都回家过年，上海变成了空城。不再有人回收废纸箱和易拉罐，一家家门口堆得快成山了；不再有人在马路边修自行车，专卖店换补车胎的价格简直翻了十几倍，还是忍到春节过去吧；不再有人在小区门口做葱油饼煎油条，去正规商店买机器做的早饭嚼来无味；不再有人摆摊卖小挂件和头饰，橡皮筋断了没那心情特意跑百货公司还被宰；想要理发，却发现一家家店因为缺人手而排满了顾客；夜晚常回家走的路突然冷清起来，因为轻轨门口不再有排成一长队卖东西和卖各地小吃的，街头也没有了卖汽车音乐用喇叭功放的小野丽莎……
第一次到广州上班，和当地同事对证，他们对广州以外的人统称“北方人”，竟是真事，感慨之余也尴尬地被他们问：“上海人真的叫除了他们之外其他地方的人……乡下人？”
在医院里，我曾亲眼见到一个穿深蓝色破旧工作衣的男孩，他身上一大摊凝固了的血迹，头发几天没洗，上面还有些碎木屑，用不标准的普通话呢喃着问护士：“我……我……我该看哪一科？往哪里走？”他手里拿着有公安局印章的“工作意外伤害鉴定书”，而得到的答复却是对方用上海话凶狠地吼叫：“你不会自己去找的啊！”最后还得到了护士一个白眼；更别提在商店里，我从小到大不止一次见到打扮并不入时，说话口音严重的外省人向营业员问问题，对方非但没有好好回答，还一连串不耐烦的骂声：“要买就买，别问那么多，乡下人搞不拎清！”