第6章 全情投入于发明(2)

我还有一个更有意义、更有吸引力的想法，那就是通过地球自转获取能量。我注意到，由于地球自转带来昼夜交替，其表面物体的运动方向与水平方向时而相同，时而相反。这一方向的改变引起了巨大的能量变化，如果我能够用一种简单可行的方法将那些能量收集起来，并将其作为动力提供到地球上任何可居住的角落，那该是多么巨大的能量。但是，我后来意识到自己跟阿基米德一样遇到了无解的困境——他曾试图在宇宙中寻找一个固定支点，可以让他撬动地球。想到理想无法实现，我的心情失落到了极点。

那一年的休整期结束之后，我进入了奥地利斯蒂里亚省格拉茨市的理工学校学习，这所历史悠久、声名卓著的大学是父亲专门为我挑选的。这是我期待已久的时刻，我可以安心在这里学习，因为我得到了充足的学习经费，我下定决心一定要尽快完成学业。有父亲的教育和我以前的各种历练做基础，我的学习底子比一般同学都要好。我掌握了几门语言，阅读过几座图书馆中的书籍，多多少少都从中得到了有用的信息。而且，这是我第一次可以按照自己的意愿选择要学习的科目，我终于摆脱了徒手绘图课的烦恼。

我下定决心要给父母一个惊喜。第一学年，我每天都埋头苦读，往往从凌晨三点开始学习，一直到晚上十一点结束，就算是周末和节假日也不例外。由于同学们都懒懒散散，因此我轻而易举地超过了他们。那一学年，我通过了九门考试，教授们都认为我的成绩已经远远超过了最高标准。放假后，我拿着“辉煌”的成绩单回到家中，希望父母能以我为傲。但是，让我失望的是，父亲却对我辛辛苦苦取得的荣誉毫不在乎，成绩得不到家人的认可让我感到莫大的羞辱。这件事让我备受打击，差点为此放弃了理想，直到父亲去世之后，我在一个包裹里发现了教授写给父亲的信。教授在信上说，我太用功了，除非父亲能带我离开学校，否则我很可能会因为过度劳累而丧命。这封信消除了我对父亲的误解，同时也让我痛不欲生。

从那以后，我专攻物理学、力学和数学，还利用空闲时间在图书馆学习。无论做什么事情，我总强迫自己坚持到底，这种习惯经常让我陷入困境。曾经有一段时间，我开始攻读伏尔泰的著作，读了之后才发现，他的著作全部都是用小字号印刷的，而且厚厚的有将近一百卷之多。这位“怪人”靠一天喝72杯黑咖啡来支撑他把这些著作写完。但我下定决心，不读完这些著作是不会罢休的。读完最后一本书时，我终于松了一口气，心想：“我再也不看了！”

由于第一学年的出色表现，几位教授对我青眼有加。其中有教算术学和几何学的罗格纳教授、教理论与实验物理学的教授珀施尔先生，以及教积分学并对微分方程有深入研究的阿勒博士。我听过课的讲师中，最有才气的就是阿勒博士。他对我也非常关注，我们俩经常在课堂上一待就是一两个小时，他会给我出很多难题让我解答，我乐此不疲，并因此收获颇丰。我曾经向他介绍了自己构想的飞机，这个构想是以合理的科学原理为基础的，并不是不切实际的想象。由于有了我的“涡轮机”，如今，这个构想已经变成了现实，很快，它就会展现在世人面前。

罗格纳和珀施尔两位教授的性格都有些怪异，罗格纳教授的表达方式非常独特，无论什么时候，只要说到关键之处，他总会先长长地停顿一番，卖足关子，吊起人们的胃口。珀施尔教授是一位条理清晰、理性务实的德国人。他手脚粗大，好像熊的爪子。但他所做的实验极其精确，没有丝毫误差，真叫人心醉神迷。

在那所高校学习的第二个学年，一台从巴黎运来的格雷姆动力机被送到学校，这台机器有马蹄铁式的叠片磁铁，有用金属丝缠绕的装有整流器的电枢。连接之后，它就能展示电流的不同效果。但是，当珀施尔教授操作时，这台机器冒出了大量火花，电刷发生了故障。我认为，可以对机器做些改进，拆掉磁铁和电枢也可以让电机运转。珀施尔先生断然予以拒绝，他认为我的想法行不通，还让我在课堂上对这一问题发表了自己的看法。最后，这位德国学者评论说：“也许特斯拉先生将来能做出巨大的成就，但是仅就这一问题而言，我敢断定，他的想法根本不可能成功，这等于将万有引力一样的永恒拉力转化成一种旋转力。这是永动机的概念，永远不可能实现。”

然而，有时候人的直觉是可以超越知识的。毫无疑问，我们大脑中埋藏着一些神奇的神经纤维，当我们的逻辑推理或其他思维方式无能为力时，它们能帮助我们发现真理。教授的权威曾一度使我对自己的想法表示怀疑，但很快我又开始坚信自己的判断，我以年轻人饱满的热情和无穷的信心投入到了具体研究中去。

我开始在脑海中想象直流发电机，想象它运转起来的样子，并观察电枢中电流的变化。接下来我再想象交流发电机，然后按照相同的研究方式来观察和改进。最终，我构想了一个既有电动机又有发电机的系统，并让这两部分分别以不同的方式运转。对我而言，在我头脑中构思的图像都非常真实，跟实际看到的装置没什么差别。在格拉茨的剩余时间里，我一直在进行这项高强度的研究工作，但一直没取得成果。后来，我几乎放弃了，觉得问题确实无法解决。

1880年，我去了波西米亚的布拉格，希望能完成父亲的心愿，在那里完成大学学业。在布拉格，我的研究取得了非常重大的进步。我把整流器从发电机上拆了下来，从一个新的角度观察发生的现象，但还是没有获得有用的成果。

在接下来的一年中，我对生活的认识发生了很大的转变。我突然意识到，父母已经为我付出了太多，所以我下定决心要减轻他们的负担。这时候，美国掀起的电话浪潮刚刚影响到欧洲大陆，消息传来，匈牙利的布达佩斯也要设立一个电话局了。对我而言，这是难得的发展机会，于是我奔赴布达佩斯，我家的一个朋友是电话公司的负责人，托他给我在那里找了个职务。

在那段时间，我患了一种奇怪的病症，精神完全崩溃，关于这点我在前面也提到过。在患病期间，我有着超乎人类想象的经历。我的视觉和听觉一直异常敏感。我可以很轻松地看清很远处的物体，而那距离对一般人而言都是完全看不清的。在童年时期，我好几次在夜里被火苗的噼啪声惊醒，而着火的邻居家里完全无人发现，他们都处于睡梦之中。很多次，是我大声呼救，将他们从遭受火灾的房屋中救了出来。1899年，我已年过40，那时我正在科罗拉多进行闪电研究。我可以清晰地听到550英里以外的雷声，而我那年轻的助手最远只能听到150英里以内的声音。这可以说明我的听力敏锐程度是常人的13倍。然而，与我在大脑承受巨大压力时的听力相比，这样的听力简直就跟聋子一样。

在布达佩斯，隔着三个房间，我都可以听到钟表的滴答声；一只苍蝇在我房间里落到桌面上时，我耳朵里就会产生闷雷般的轰鸣；几英里之外的一辆马车驶过，就能让我的全身感到震颤；二三十英里以外的火车机车鸣响汽笛，我就感觉到自己坐着的椅子或凳子在剧烈晃动，那种痛苦实在让人无法忍受。而且，我脚下的地面也总是不停地颤动。为了能够休息，我必须要在床下垫上橡胶垫子。远近传来的咆哮声，让我常常感觉有人在我耳边说话，要是我不能将它们一一分辨清楚，那着实太叫人毛骨悚然了。从桥梁或其他建筑物下面经过时，我必须使出全部的意志力，因为经过时我会觉得头颅简直就要被挤碎了。在漆黑的地方，我如同蝙蝠一样敏锐，凭着额头上的一种怪异的感觉，我就能判断出12英尺之外有着什么东西。我的脉搏时而缓慢，时而急促，有时每分钟只跳几下，有时又可以达到每分钟260次。我身体的肌肉连续不停地抽搐和打颤，这让我痛苦不堪。一位颇有名望的医生让我每天服用大量溴化钾，他断言，我的病前所未闻，是一种不治之症。

我终生的遗憾是，当时没有生理学家和心理学家对我的病症进行观察。虽然我压根就没有指望能够再次恢复健康，但我从未放弃对生命的坚持。任谁也不能相信，一具无药可救的身躯“残骸”还可以变得精力旺盛、坚韧顽强，而且能够在接下来的38年中连续工作，几乎一天都不曾停歇。最不可思议的是，我觉得自己依然身强体壮，思维敏捷。但是，这确实就是我的真实经历。由于我对生活的强烈渴望，还有继续工作的顽强信念，以及一位运动员朋友的悉心帮助，奇迹出现了。我不仅恢复了健康，思维也变得更加活跃。

后来，我再次回想这段经历时，甚至还为“战争”结束得过早不能尽兴而心存遗憾，在这场对抗中，我还有好多能量没来得及发挥呢。

在这几年里，我始终没有停止思考那个令人不满意的直流电机问题。当我考虑这个问题时，我与普通人的想法完全不同，一般人只是一心想获得成功，但对我而言，这是一个神圣的赌约，是一个关系生死存亡的大问题。我知道，如果失败了，我就会粉身碎骨。但事实上我已经感觉到了，我打赢了这一仗。我已经想到了问题的解决办法，只是我还不能用语言准确地将其表达出来。我现在还能清晰地回想起那时的情景。

一天下午，我与朋友在城市公园一边散步一边背诵诗歌。那个年龄的我，可以整本整本地背诵书籍的内容，而且一字不差。其中，歌德的《浮士德》便是我耳熟能详的一本著作。那西沉的太阳让我想起了其中的一段光辉壮丽的篇章：“落日西沉，白昼告终，乌飞兔走，又促进新的生命流通。唉，可惜我没有双翅凌空，不断飞去把太阳追从！一场美丽的梦想！太阳已经远去。唉！肉体的翅膀，毕竟不易和精神翅膀做伴。”当我背诵这段发人深省的诗句时，好像有一道闪电从我的脑海中划过，突然我想到了问题的解决方法。我马上找了一根树枝在地面上画起图来。6年后，我给美国电气工程师学会作报告时展示了这些图。

当时我脑海中浮现的图像，就像现实生活中的金属和石块一样具体、生动、实实在在。我一边画图，一边向他介绍：“看我这台电动机，我要叫它这样反过来转。”所以，跟我一起散步的朋友完全能够理解这些图。我沉浸在狂喜之中，那种激动简直无法形容。我想皮格马利翁[5]看到自己的雕像获得生命之时的狂喜也不如我当时的感受强烈吧。就算我碰巧发现了上千个大自然的秘密，我也不稀罕，情愿用它们来换取这个发现。为了这个发现，我实在经历了太多的艰难困苦，甚至面临过死亡的威胁。