第14章 偶像蔡国庆

我想严肃地谈论一下我一生中唯一一次追星的经历，希望你们也严肃地读，虽然对象是蔡国庆。那是小学二年级发生的一件事情，无论如何我是敢于面对自己过去的人，希望你们也是。

小孩子对美的认识是很直观的：馒头要是白的，花儿要是红的，所以，他，我的蔡国庆，一个唇红齿白的男娃娃，深深地吸引了我。他站在台上：紧身牛仔裤、白衬衣外扎、套着一双牛仔长靴，这一身打扮虽然让他略显臃肿，但是他无比深情地一开口，一年有三百六十五个日出，我送你三百六十五个祝福，我就陷落了。

小学二年级女生的陷落是极其认真的。我到处寻找关于他的画报、采访，可惜那个年代没有网络，我唯一的来源就是几本杂志：《当代歌坛》或者《大众电影》啥的。我只恨这些杂志为什么那么没有眼光，为什么每期都扯那么多有用没用的人和事，一点我偶像的消息都没有，白花我的零用钱。那是放学的一天，我背着小书包走在回家的路上，刚刚被老师骂过，觉得人生挺没意思的。看见一个旧书摊，就蹲在那里看起来，拿起一本旧杂志，脑子“嗡”的一声就炸了，脸涨得通红——天啊，一张醒目的蔡国庆照片在有点污渍的纸张里对我巧笑倩兮！我小心地向四周看了看，确定没人和我抢，就紧紧把那本杂志抓在手里，尽量平静地对老板说：“这本好多钱？”

老板完全不理解那杂志的价值，轻飘飘地说：“一角。”

我回到家，用毛巾把那张照片擦了又擦，小心地剪了下来，贴在了文具盒里。从此，我上课的时候，总是和我的偶像深情地对视着。

我妈对我这个爱好并不反对，但也没有给予充分的尊重。比如，电视里蔡国庆要是出来了，她会叫我：“唉！你的菜鸽子来了！快来！”我就闪电一般出现在电视机前，等看完了才严正地批判我妈：“人家叫做蔡国庆，不许叫人家菜鸽子！”

有一个时期，郁钧剑在成都广播电视报上写专栏，专门写他在文艺圈的逸闻趣事，我就一直追看，万一他提到我的偶像呢？果然，有一期他提到了，主要写他多么的德艺双馨，让我满意极了。我激动地给报纸写了一封信，请转交给郁老师，内容主要是我很喜欢他的文字，以及抒发对蔡国庆的热情，最后说能不能要一个他的地址。

要说啊，那个年代的明星真是好心肠，郁老师给我回信了，还是用毛笔写的，高级得很！他安慰了我，说我是个有眼光的好孩子，最后给我了蔡国庆的收信地址。我爱郁叔叔。

然后，我就开始了给蔡国庆写信这个漫长的系统工程，所有的零用钱都是购买信封和邮票的专项资金。开始是每天一封——其实我激动起来一天写三封都是有的，不过为了确保偶像每天都有收的，我并不一起寄出，而是细心地编上号，隔天再发。可惜，从来没有回音。我慢慢变成三天一封，一个星期一封，半个月一封……最后，我毛了，在信里说：“我是一个患有癌症但是身残志坚的少年，最大的愿望就是得到您的回音。”

还是没有回音。我开始消沉了。我妈都说：“哎呀这个娃娃最近咋个吃饭都不香了喃？”而我，躲在房间里，反复地听他的新专辑：“北京的桥～～千姿百态，北京的桥～～～瑰丽多彩……”唉，他还是那么销魂啊。

慢慢地长大了，快要考中学了。有一天，我收到一封北京的来信，拆开一看，像是一封公函，内容是蔡国庆要出写真集，请歌迷们踊跃购买。

我把信扔在一边，像是什么都没有发生。后来，这样的公函又来了两封，我妈看不下去了：“哎呀，好多钱一本嘛，我给你买一本！”

我凄迷地笑了笑，对她说：“不用了，你不懂。”