比利尔少校错过了芬郡志愿者活动，他站在立式衣帽架上的一面小镜子前，用厚实、经验丰富的手把簇新的丝帽微微斜放，遮住右眼。然后，他拿起手杖，戴上新手套，迈着军人似的步子上路了。正值早秋时节，天气和暖，乡间...