第1章 古英格兰和罗马人(1)
要是您看看世界地图，就会发现在东半球左上角的海域中，坐落着两处岛屿。这便是英格兰-苏格兰岛，以及爱尔兰的所在了。从大小上来说，英格兰和苏格兰占据了两座岛上大部分地盘，爱尔兰次之。至于那些小小的邻岛，则大多是苏格兰的零碎土地，它们袖珍得在地图上只呈现出一个个小黑点。海水长年累月奔腾不息，我猜小岛们很有可能是被这股力量分离开来的。
在很久很久以前，在我们的救世主[1]降生于人间、躺在马厩里睡觉之前，这些岛屿就已经在这儿了。海水汹涌澎湃，在它们四周咆哮着，就像现在这样。可当时并没有雄伟的船舰和勇敢的水手在海面航行，穿梭往来于世界各地。相反，海上冷清极了；小岛孤零零地浮在广阔无垠的水面上，海浪泛着泡沫，冲刷着峭壁，刺骨的寒风从森林上方吹过，但是它们没能为岛屿带来探险者，野蛮的岛民们对世界其它地方没有任何了解，世界其他地方也对他们一无所知。
据人们推测，最先来到这些岛屿的是以从事买卖著称的腓尼基人[2]；他们乘着船来到这里，发现岛上盛产锡和铅。如您所知，这两样东西都非常有用，而且直到今时今日，它们还出产自沿海地带。康沃尔[3]最著名的锡矿就位于近海的地方。我曾经见过其中的一处矿区，离海近得连水面下方都给挖空了。而且，据矿工们说，在暴风雨天气里，当他们在地下深处作业的时候，能听到海浪雷鸣般的声音在头顶响起。因此，沿着岛边航行的腓尼基人没费多大周折，就找到了蕴藏锡和铅的地方。
为了获取这些金属，腓尼基人和岛上的居民做起了买卖，并给对方一些其他有用的物品作为交换。起初那些岛民都是些可怜的野蛮人，他们要么几乎一丝不挂，要么仅以粗糙的兽皮蔽体，还用有色的泥土和植物汁液在身上染色就像其他野蛮人常做的那样。可是当腓尼基人乘船过海，到了对面的法兰西和比利时海岸之后，他们这样对当地人说：“我们已经去过对面的白色峭壁了，也就是您们在晴天里瞧见的地方；而且，我们还从那个叫做不列颠的国家带来了这些锡和铅。”一些法兰西人和比利时人也因此被吸引过去。他们在英格兰的南岸定居下来，如今这个地方被称作肯特[4]。尽管这些人自己也属于蛮荒民族，却教会了野蛮的布立吞人[5]一些有用的技术，提高了那儿的土地生产率。大概还有其他人从西班牙远道而来，在爱尔兰安家落户[6]。
就这样，外来者逐渐和岛民们融为了一体；未开化的布立吞人形成了一个野蛮、大胆的民族。他们依然蛮荒，这一点几乎丝毫未改，尤其是在远离海洋、外来定居者足迹鲜至的内陆地区；但是他们坚强、无畏、百折不挠。
这是一个森林和沼泽随处可见的国度，大部分地区雾霭茫茫，寒气逼人。您会觉得没有任何道路、桥梁、街道或者房屋配得上它的名字。所谓城镇，也不过是一些房顶覆盖着稻草的小屋子聚在一起罢了。它们隐藏在茂密的森林当中，四周环绕着一条沟渠，还有一道矮墙，墙身要么是泥巴砌的，要么是一根根树干叠成的。居民几乎不种谷物，也不铸造钱币，他们靠吃自家牛羊为生，把金属圈当做钱来用。野蛮人通常很会编东西，这儿的人也不例外；他们会纺织一种粗糙的布料，还能做些糟糕透顶的陶器。可是在建造堡垒方面，他们却高明许多。
他们编制出覆盖着兽皮的船，却极少冒险远离海岸。他们把铜和锡混在一起铸成了剑，可这些剑的形状却并不雅观，质地也软得很，受到重击就会折弯。他们还造出了轻便的盾牌、又短又尖的匕首，以及长矛人们把矛掷向敌人后，再通过固定在矛杆上的长条状皮革把它们拉回来。矛杆粗大的一头还装有能连续发出短促尖利声的器具，意在吓唬敌方的马匹。古代的布立吞人被划分成多达三四十个部落，每个部落都由各自的的小首领掌管。布利吞人经常互相攻击，就像野蛮人常做的那样；作战时，他们往往会使用到那些武器。
他们对马儿钟爱有加。肯特的战旗上就画着一匹白马[7]。他们训练和指挥马儿的本领让人叹为观止。实际上，尽管现代人的智慧已大大提高，可那个时代的马儿（虽然体格较小，数量却很庞大）被调教得太棒了，可以说此后几乎已没有什么提高的余地。每一句号令它们都可以听懂并照做，而且当主人步行作战的时候，马儿们还会在喧闹嘈杂的战场上自己站着不动。要是没有这些既通人性又靠得住的动物，布立吞人最出色的技术大概也就派不上用场了。我所说的技术，就是战车和马车的建造与操纵；他们在这方面可是历史闻名呢！每类战车中最优良的那种，都是前面高度差不多齐胸，后面敞开；而车上的人全都站着，一个人驾驶，两三个人作战。拉车的马儿被训练得相当好，能够在碎石遍布的道路上飞快地奔驰，甚至可以穿过丛林，还能将主人的仇敌撞倒，踏在自己蹄下。车轮上还固定着剑刃和大钐镰的刀刃，从车身两边伸出来；当敌人被马儿踏倒在地时，就会被这些利器削成碎片。即使全速前进的时候，驾驶员只消一声号令，马儿也能立刻停下来。这时士兵便从各自的战车中纷纷跳出来，疯狂地砍杀周围的敌人；密集的剑雨落下来，铺天蔽日，随后他们就会跃上马背，或者踏上车辕，反正总有办法跳回战车里。一旦脱险，马儿就再次疾驰而去了。
布立吞人信奉一种奇怪而可怕的宗教，叫做德鲁伊教[8]。这种宗教似乎是很早以前从对面那个叫做法兰西、古时候称为高卢[9]的国家传过来的。它把日、月、大蛇，以及某些异教中的男女神灵混在一起当做崇拜的对象。德鲁伊教徒对大多数仪式内容守口如瓶，他们假扮成巫师，拿着魔杖；每个人的脖子上都挂着东西，对无知的民众说那是装在金匣子里的蛇蛋。不过可以肯定的是，德鲁伊教的仪式上会牺牲活人用做祭品，并对某些嫌疑犯施以酷刑，而且在某些特殊情况下，甚至还会把一些人和动物同时关进柳条编制的大笼子里活活烧死。德鲁伊教的教士们对橡树和槲寄生具有某种崇拜之情；后者就是如今我们在圣诞节期间挂在房子里的那种植物，它的白色浆果会寄生在橡树上。教士们在一座被称为“圣林”[10]的幽暗森林里相聚，并用神秘的方法对来向他们求知的年轻人进行教导，有些青年留在他们身边长达二十年之久。
德鲁伊教徒们修建了高大的露天神殿和祭坛，有些建筑的残骸一直保留至今，其中最非凡绝伦的则要数索尔兹伯里平原[11]上的巨石阵[12]了，而在肯特郡梅德斯通市[13]附近的蓝铃花山[14]上，还有一座由三块奇特的石头组成的巨石阵，叫做基茨科蒂墓室[15]。对组成这些建筑的大石块进行检测之后我们得知，唯有在某种机械的帮助下，人们才能抬起这些大家伙，这种机械制作精巧，现今已十分常见，可显然布立吞人给自己建房子时并没有用到它，否则那些房子就不会如此不舒服了。那些德鲁伊教徒，还有跟他们在一起呆了二十年的弟子们，的确比其他布立吞人懂得多，所以如果是他们躲开别人的视线盖起了这些建筑，再假装用魔法创造了它们，倒也不足为奇；也许他们还参与了堡垒的建造呢。总之，这些人神通广大，又极受信任，照自己制定的法律行事，还不用纳税，他们不喜欢自己的职业才怪呢！除此之外，他们还使人们相信，信奉德鲁伊教的人越多，大家就越幸福，所以他们拥有成群结队的信徒也不足为奇。但是如今的德鲁伊教徒已经不那样做了，他们也不再装模作样地拿着巫师魔杖、戴着蛇卵当然，任何地方都没有这样的事发生了，想到这个还是挺让人欣慰的。
这就是距离我们的救世主降生五十年之前布立吞人的进步情形，此时的罗马人在尤利乌斯·凯撒[16]大将军的统领下，已经掌控了当时的已知世界。那时候凯撒刚刚征服了高卢，还在那儿知道了许多有关对面那座有着白色峭壁的岛屿之事，又听说住在岛上的布立吞人勇敢无畏，有的还被请来帮助高卢人反抗自己呢！他见距离这么近，便决定接下来就到不列颠去，征服那个国家。
于是，尤利乌斯·凯撒带领一万两千名士兵，分乘八艘船，漂洋过海来到了我们这座岛上。他从加来[17]和布洛涅[18]之间的法兰西海岸出发，“因为那里是到不列颠去的最短路径”；现在我们的轮船每天都沿这条路线走，也正是这个缘故。他以为能轻易征服不列颠，但事情并不像他预料的那样简单，因为无畏的布立吞人作战极为勇猛，凯撒的骑兵又不在身边（一场暴风雨把他们逐了回去），再加上有几艘船在靠岸后被一个高高的海浪击成了碎片，他可谓是冒着一败涂地的极大风险。然而，勇敢的布立吞人每击败凯撒一次，凯撒总能向他们加倍讨还。尽管不是完全心甘情愿，可他还是愉快接受了对方的求和，离开了。
可是，第二年的春天他却又来了，这回带来了八百艘船和三万士兵。对此，不列颠部落选出了一个布立吞人做他们的大将军；在拉丁语里，这位将军的名字是卡西维劳努斯[19]，而他的布立吞名字则是卡斯沃尔伦。他可是位骁勇善战的将军，其士兵和他一起抗击罗马敌军时都表现得十分出色，害得罗马士兵一看见大片飞扬的尘土，或者听到不列颠战车疾驰时发出的咯咯声，就胆战心惊。除了几场规模较小的战斗以外，在肯特郡的坎特伯雷市[20]、和萨里郡[21]的彻特西市[22]，和一座沼泽四布的林间小镇，这三个地方附近都发生过战役。最后那个镇子就是不列颠领土的首府，也是卡西维劳努斯的地盘，估计距离现在的赫特福德郡[23]圣奥尔本斯市[24]不远。然而，从总体上来说，尽管他和他的士兵作战时总是勇猛如狮，但勇敢的卡西维劳努斯还是吃了败仗。再加之其他的布立吞首领对他心怀嫉妒，老是跟他吵架，各首领之间也争执不断，于是他不再坚持，提出了求和。尤利乌斯·凯撒很高兴能够轻松地授予和平，就带着剩余的船和士兵再度离开了。他本来指望在不列颠寻找珍珠，据我所知他可能确实找到了一些。可是不管怎么说，他肯定找到了美味的牡蛎，而且还遇见了坚强不屈的布立吞人。我敢肯定，他对于后者的抱怨和八百年后的那位法兰西大将军拿破仑·波拿巴[25]如出一辙。拿破仑曾说过，在被英格兰人打败以前，他们从来没见过这样蛮不讲理的家伙；我相信他们从来没见过，而且以后永远都不会见到。
将近一百年过去了，不列颠一直平安无事。人民不仅改善了城镇的样貌，生活方式也有所进步。他们变得更加文明开化，还走出家乡，从高卢人和罗马人那里学会了很多东西。终于，罗马皇帝克劳迪厄斯[26]派能征善战的奥卢斯·普劳提乌斯[27]将军，带着千军万马来征服岛屿，而且没过多久皇帝也亲自披挂上阵了。但他们收获很少，于是又来了个名叫欧斯托里乌斯·斯卡普拉[28]的将军。一些布立吞部落的首领屈服了，但其他人却决心誓死抗敌。这些勇士当中的佼佼者就是卡拉克塔库斯（又名卡拉道克）[29]，他带领军队，在北威尔士的山区向罗马人发起攻击。“这一天，”他对自己的士兵说，“会决定不列颠的命运！你们是自由之躯，还是终身为奴，从此刻开始就要见分晓。记住你们那些勇敢的先人，就连高高在上的凯撒都被他们赶回了大海那边！”士兵们一听到这番话，就一面发出震天的呼喊，一面向罗马人冲去。可是在近身搏斗的过程中，布立吞人的武器相对落后，罗马人的利剑和盔甲比它们强太多了，结果布立吞人败下阵来。勇士卡拉克塔库斯的妻女被捕，兄弟自首，而他本人被虚伪且卑鄙的继母出卖，也落进了罗马人手里。对方押着卡拉克塔库斯和他的全部家人，耀武扬威地回了罗马。
可是，了不起的人即使虎落平阳、被捕入狱、锁链加身，也一样了不起。卡拉克塔库斯那高贵的仪态和忍受苦难时的威严，让聚集在街头围观他的罗马百姓深受感动，他和家人们因此重获了自由。至于他那颗伟大的心是否已经破碎，他是死在了罗马、还是回到了自己亲爱的故乡，就没有人知道了。时光飞逝，沧海桑田。英国的橡子长成了一棵棵大树，在几百岁高龄的时候根枯叶败，后来啊，新的橡树又从原地破土而出，活了一大把岁数之后也离开了我们；勇士卡拉克塔库斯余下的故事也慢慢被人遗忘了。