第6章 老爸战争历险记

1861年4月，也就是内战爆发的那一年，老妈年仅八岁。她的四个哥哥年纪稍大，其中两个去了前线。布鲁特斯·斯托克韦尔是最小的那位，正在法国上学。奥尔登是长子，忙于生意脱不开身，那时大湖区的第一批矿石正开始运达克利夫兰市。李维接到了海军的委任，加入了法拉格将军的舰队。诺里斯则成为了与谢尔曼往格鲁吉亚行军步兵队中最年轻的军官。四兄弟都是一头红发，骨子里个个活泼好动。

斯托克韦尔家住在俄亥俄州，戴伊家住在纽约。在六十年代，这两个家庭从未听说过彼此。但从本质上说，他们其实很相似。老爸一样活泼好动，也是一头红发，但战争爆发时，他只有十六岁，而爷爷不想让他去参军。爷爷虽然支持林肯，但还是不希望战争的发生。当战争真的爆发时，他非常反感，那时他已经五十岁了。老爸并不讨厌战争，反而兴致盎然，高兴得不得了。那时他在纽约市中心工作，为格温戴伊公司打工，他哥哥是公司的新合伙人。晚上下班回家后，他就待在卧室里，就着台灯，认认真真地在学生用的笔记本上画美国大兵，画得真是精细。多年以后，我翻他的书和本子，找出来一本厚厚的、方方正正的、制作精良的旧白纸簿，里面写满了算术题，还有关于内战的剪报，然后就是老爸画的大炮和大胡子佐阿夫兵[1]。

不过，老爸的爱国精神还带着点诙谐的成分。爷爷总是取笑那些爱国者“太崇高”，他似乎对此一点也不反感，反而无比开心，无论如何，他还把爷爷发表的很多讽刺文章都做成剪报，贴在他那本厚厚的白纸簿上，旁边是自己关于战争的画作。

老爸十七岁时，决定加入当时的第七民兵团。在做任何事之前，老爸都要提前考察一下情况，然后再采取自己觉得最好的方式。这就是典型的老爸。当时，第七民兵团是全国公认最好的兵团。老爸从兵工厂得知队伍都满员了，但时不时会出现一些空缺，因为新的军队缺军官，而第七兵团的老兵甚至小士兵都需要这些工作。在六十年代，最方便的就是去军官训练团。老爸在后备名单上写下自己的名字，然后回了公司办公室。

在纽约，有一半的优秀年轻男性都想进入第七兵团。就连伦敦的报纸都提到过“世界著名的第七兵团”，字里行间透露着钦佩之情。林肯大选前，时任总统布坎南向第七兵团发表演讲，他感动地说道：“你们表现出了坚毅果敢、勇往直前、无所畏惧的面貌，说明在战争之时日，你们必将冲到最前线。”

战争爆发后，第七兵团确实试图冲到最前线。萨姆特堡要塞开火后，第七兵团就立即全副武装，赶去守卫华盛顿。不过一周之后，华盛顿的所有致命威胁全部解除，大批其他部队到达华盛顿，第七兵团觉得自己的任务完成了，不如干脆打道回府。

这个时候，政府却要求他们在军队里再待三个月。这对第七兵团似乎不太公平。他们开拔时，一直都被告知肯定只需待两周。于是，他们立即召开了一次会议，投票决定此事。结果是，他们决定共同留守三十天。

三十天一过，他们就坐上火车回老家了。“下层人民”对他们的返程批评声不断，但是所有懂明理的市民都格外欢迎他们的归来。

1862年，斯通威尔o杰克逊[2]将军带领军队挺进雪兰多山谷，眼看就要攻陷华盛顿了，政府于是要求第七兵团再次伸出援手。这一次，老爸已经成为了第七兵团的一员。他向格温戴伊公司请假出发，成了志愿军D连中的一个二等兵。

很遗憾，至少老爸觉得很遗憾，史东旺·杰克逊没有继续挺进，第七兵团也就没有去前线作战，而是把军营驻扎在巴尔的摩附近。这还不是最糟的，战争部长随即要求兵团待命，这次不是三十天，而是三个月。

没有人愿意待在军营里整整三个月。老爸写信给他的母亲，说他所在的连队被派到了蒙特克莱尔车站，他们在那儿露天而睡，阴冷潮湿。他写道：“我好想您给我寄一顶彩色睡帽和一些雪茄。”

兵团是否愿意继续留守并不确定。“我觉得我没法待下去，”老爸在信中写道，“考虑到我在公司还有业务，我觉得格温戴伊公司不会让我离职如此之久。”（老爸当时十七岁，即将年满十八岁，但是他已经这样子说话了，而且还抽“雪茄”。）

他后一封信就显得比较像年轻人了。

他写道：“我希望能尽快结束，我不能在这儿待超过一个月，这可不是说我想家了，我自己也可以过得很好。

“我昨天收到您寄来的那一盒东西了。那个蛋糕什么的，我们’这堆人‘非常喜欢，还有柠檬，我昨晚用它们做了些柠檬汁，喝起来真是一级棒，我在这儿实在太渴了，这里的水质不太好，是石灰水，这样说也不太准确啦，但就是这个意思。前日午夜12点开始下雨，昨天白天也一直倾盆大雨，昨晚也基本没有停过。我的帐篷都被浸透了，开始漏水，大约一小时后，地面也湿了，我们只得抱成一团免得被淋湿，即便如此，我们还是弄得全身湿哒哒的。告诉您，母亲，在这儿，木板简直就是奢侈品，至少当我们在潮湿的稻草堆里睡了两三个晚上，上星期日刚用木板铺好地时，我是这么想的。

“我们把帐篷装得非常漂亮，门对着的是火枪机架，上面放了一个架子，架子两边分别有两个床铺，我睡的是那个正前方的铺位。另外，床上都放着背包，背包里有一个枕头和毯子，可以在地板上摊开成床铺。我们在帐篷的顶部悬挂了两个架子，一个在上，一个在下，我们把餐具放在里面，在帐篷中间摆了一张桌子，这一切都是我们自己一手做的，所以我们非常珍惜。

“您能寄些柠檬、橘子、生姜片和蛋糕过来吗？如果可以的话，能不能寄一个香喷喷的派？我离开纽约之后就再也没见过这等奢侈品了，还有雪茄，我只剩两根了，哦，还有些糖。我比较想要普通的红糖，不是您之前寄过来的那种。那几双鞋又大又舒服，真是太棒了。希望尽快收到家里回信。

爱您的儿子。”

6月19日，老爸从克莱尔车站来信：“我们将于今天下午宣誓。”然后他下面又写道：

“四小时之后。

“我们宣誓入职了，我现在就是一个’志愿者‘，一个’底梁‘。我们连有单独任务，所以单独宣誓，兵团则在前线宣誓。

“我们连只有一个人退出，就是布伦戴奇。

“那些留在营地的兵将被移交至纽约州的副官依法进行处理。”

因为同意在军队留守三个月，老爸补充道：“我想我应该保不住我在格温戴伊公司的职位了。好吧，这是我参加战争的代价，但我觉得那些够公司并不是非常爱国，因为它们几乎都为自己参加兵团的员工保留了职位，继续给他们发工资。至于我的衣服，都给那些上前线来洗衣服的女人洗了。我有时会去城里，好好洗个澡，吃一顿丰盛的晚餐，总之过得还算不错。有时我们的口粮供应时间很短，好几次，我们的晚餐只有面包和茶。

“今天我跟着我们连队的一个人去了一个怀南分离主义者（Winans the Secesh [3]）的家里，我战友跟他们很熟。他们家（怀南）支持联盟政府，而他支持独立政府。我在那儿吃到了很不错的樱桃，还受到邀请以后再来。希望尽快收到您的来信。信再短，只要是家里来的，我都万分感激。

“爱您的儿子。”

三天后，老爸跟着连队回到了军营，他收到一个盒子。但是：“我打开盒子，发现派都发霉了，好失望，”他写道，“我吃了上面的一两个之后，就吃不下第三第四个了，这些连黑鬼都不会吃，我只好都扔掉了。

“父亲寄给我的雪茄还可以接受。我想我应该不会卖给别人了，因为我的背包里有足够的空间可以装下。（很显然，那时候雪茄不像现在的香烟那样可以随意分享）。

“我真的不会保管我的餐具。除了我从纽约带走的那个盘子，其他的都不见了。我已经丢了两三套刀叉汤匙了，还有一个杯子，现在我只能用一把缺了柄的刀，和一只断了一半齿的叉。

“您寄来那个用来装派的桶的确很有用，不过我希望您给我寄一个完整的碟子，那个都碎了。”

联邦山堡，

巴尔的摩，1862年7月15日。

亲爱的母亲，

今天真是太热了，昨天也很热。

昨天，我们进行了很长时间的营地训练，八连有个人晒得中暑，其他连也有人热得晕倒，这时中校才让我们暂停训练。我没有去训练，这么热的天，我也不会去训练，我以为今天会惩罚我站岗，但是没有，尽管其他士兵对我有很多意见。上校莱弗茨不在，由普莱斯中校指挥，我认为他有些滥用权力了，从昨天的演习就可以看出，因为如果是上校在这里，他是不会在如此炎热的天气开展任何演习的。

您寄给我的泡菜确实很不错，就着晚餐吃太美味了。

有人偷吃了我大半个蛋糕，还有您寄来的那些油饼和饼干，我最后剩下不到二十个，还得我们四个人分着吃。

老爸的下一封信就是关于普莱斯中校的，根据当时的记录，他是一个性格顽固、个子矮小的人，声音很刺耳。他出生于伦敦，对自己的生活习惯很计较，动作干脆迅速，下巴留着小胡子，嘴巴上方刮得干干净净，曾经在房地产业工作。

“其他士兵都很鄙视他，”老爸写道，“他要么总搞错自己要处理的人，要么总想炫耀自己的权力，但他要想在士兵面前出人头地，还得再聪明一点。今晚，他放了几个被关押在警卫室的囚犯，让他们在军队撤退时拉倒旗子，就为了这些鸡毛蒜皮的小事。那些囚犯把旗子、绳子等所有东西统统拉了下来，结果需要大半天才能恢复原样。除非士兵们自己愿意，否则他们是不会去替他把旗子升起来的，因为他们没法逼任何人爬到那么高的旗杆上，做这么危险的事情。（特别还不是在战时！）

“另外，”父亲还写道，“昨天晚上，那些士兵聚集在上校的宿舍旁边，大声念写给中校的十四行诗，诗的内容对中校不太恭敬。我刚刚收到父亲的来信，请您让他把《匹克威克在异国》（Pickwick Abroad）寄给我，或者其他比较好的平装小说。”

1862年8月16日

亲爱的父亲，

我今日收到了您的信，里面装有4巴尔的摩美元。

昨天是我站岗，我希望这是最后一次站岗。从门罗堡又回来一船的伤员。如果爱尔兰人想征召一支公正中立的特派部队在纽约引起骚乱，我觉得他们还不如干脆将暴乱中所有相关人员送到战场上，根本不用应征。

另外，不用寄《韦弗利报》了，寄《星期日泰晤士报》吧，请把周一的那份寄给我。

一两周后，兵团的三个月期限到了，他们回到纽约，再次受到热烈欢迎，虽然没有前那一次那么热烈。

后来，老妈翻到了老爸的这些信，她当时的语气多少有点嫌弃，这大大出乎老爸的意料。一天晚餐的时候，她问老爸：“克莱尔，你那时候就做这些？他们后来没有再召第七兵团了吗？”

老爸说是的，第七兵团在1863年的时候去南方待了大约一个月，但他和其他很多人都只知道要待一个月，却不清楚什么时候开战，直到他们弄清楚兵团是去驻扎营地还是参与战斗。他们想，如果没看到任何行动的可能，就不值得他们走这一趟，后来发现又是同样驻扎在巴尔的摩营地，他们就都留在家里了。

老妈说，她的兄弟除非有休假，平时从未回过家，就算李维被抓进监狱又被释放后，都是回到自己的舰艇上。

老爸回答，对于李维和诺里斯来说，没有理由让他们不去服兵役——他们或许也没有其他事情可做。至于他自己，他不光是忙于办公室的工作，也善于运用常识，他在军营时就对战争的运作方式颇有微词。他说，老妈只是个女人，什么都不懂，而且，如果不让他执掌什么事情，让他亲自来指挥这该死的战争，他才不会再去服四年的兵役。

老妈说她就是搞不懂第七兵团为什么一直回老家。“他们就不能安心待下来打一场仗吗？”

老爸发现没有任何答案能让老妈满意，就结束了话题，说反正他也不是法国农民。他说他是个美国人，可不想像一个棋子一样任人摆布。他称赞列克星敦和康科德的农民，说他们一拥而上，像一窝大黄蜂一样，做完自己的工作，然后打道回府，这和他当初做的事情没什么两样。他似乎很满意自己做了只优秀的大黄蜂。

注释：

[1]佐阿夫兵：一种轻步兵，尤指美国南北战争时穿华丽服装的义勇军。（译注）

[2]托马斯·斯通威尔·杰克逊（Stonewall Jackson）：美国内战（1861-1865）时期南方最成功的将军之一。（译注）

[3]Secesh：意指secessionist，意为分离主义者，美国内战便是由于美国南部的十一个州退出/分离（secession）联邦而引发的。（译注）