第3章 老妈向老爸喜读儿子之作

我们戴伊家族讨论过我写的老爸老妈回忆录，亲朋好友都参与过讨论。他们提出了一些异议，表示某些地方我描述得不太准确。我已经尽力了，但是记忆这种东西通常都会有偏差，我也是个正常人，没办法。

然而，家中成员虽对这些零散片段反复推敲，他们的记忆却也不尽相同，有时甚至相差甚远。比方说，我记得老妈的音乐会在下午晚些时候举办，可茱莉亚表姐坚称是在晚上。在这一点上，我非常肯定我没错，因为我们以前会互通长信，写写家里发生的事情，这些信里都记下了我所描述场景的当时状况。还有一些场景在多年之后流传下来，成了家族轶事。由于大部分场景我都没有缺席，所以它们都深深地刻在我的脑海中。此外，像老爸老妈这样的人，关于他们的回忆，简直没法不生动鲜明。

家人们还提出意见，说我下笔不够含蓄谨慎，显得有些不得体。我心里的想法是，反正这两人本身就是彻头彻尾做自己，完全自然流露、毫不做作，那么讲他们的故事，最好的方法就是将他们原本的样子刻画出来。

第一篇关于他们的文章写于一个夜晚。那一年我偶尔为《纽约晚邮报》的文学副刊写写专栏，那天正好还需要一段，就写了他们的故事。

一年夏天去探望老爸老妈的时候，我发现他们新养了一条小狗。小狗在他们身边的日子还算幸福有趣，但多少又有点晕头转向。我的日记里就记下了这样一件事：

老爸很喜欢狗，也喜欢训狗。他的训狗方式是对小狗说：“小杰真乖！”，或者叫其他的名字。小狗对他摇摇尾巴。老爸接着说：“来，小杰，过来。”小狗用怀疑的眼神看着他。老爸是个急性子，没什么耐心，就扯开了嗓门：“诶！你！过来这儿！”

小狗吓了一跳，想要跑开。

老爸向它走过去，又喊了一遍：“过来这儿！”语气显得很烦躁，声音也变得更严厉了。

“你就别折腾小杰啦，”老妈说，“它哪里知道你要它做什么。”

“切！它当然知道了！”老爸义正言辞地说，“它清楚得很！快点过来！”他一把将小狗从沙发底下拽了出来。

“坐直了！”老爸指挥道。小狗吓得四肢发软。老爸冲它晃着手指：“坐起来！来！快点！”

“哎呦，别了吧，”老妈实在看不下去了，“你怎么能指望这个可怜的小东西坐起来呢，它根本听不懂你在说什么啊！”

“你别管我，行吗！”老爸吼了起来，“你快点！坐起来！”

老妈走到门边说：“我没法待下去了，这只狗都吓得要死了，我实在看不下去了。”

“吓死？”老爸暴跳如雷，“说什么鬼话！我很了解狗的！它们都喜欢我！”

小狗看到门开了，忽然像一支箭一样往外冲。

老爸猛扑过去，却抓了个空。“该死的！”他简直气翻了天，“看你做的好事！你把我的计划全毁了！”

“你不能……”老妈刚开口道。

“我能！！！”老爸怒吼，“但如果有人捣乱，我就什么也做不了！狗跑哪儿了？小杰！过来，小杰！你给我过来！”

我把日记本上的这一段搬到专栏上，塞进去充数。报纸出版后，我拿给老妈看。

“我记得那一天，”她说，“他就是这样对狗的。”她兴冲冲地拿着剪报去书房找老爸。“喏，克莱尔”，她以一副胜利者的姿态洋洋得意地说，“你读读看”。

老爸开始慢条斯理、有条不紊地读起来，他一贯如此，一字一句都要细嚼慢咽。读完后，他抬头看着老妈，脸上流露出满足而同情的笑容。“我希望你以后能管管自己”，他轻声笑着，“看到你怎么妨碍我训狗了吧。”

这件事鼓励我放开手去写一些家中的小事，一些我认为埋没了就可惜的有趣场景。后来这些故事都刊登在了《哈泼斯》[1]杂志上。每篇文章刊登后，都会成为爸妈相互争论的话题。不知何故，也许是因为没有意识到，他们似乎很少关心甚至从不介意家事被公之于众。他们只介意我的描述是否毫无偏差，介意对方会不会因此而脸红羞愧。但是，他们谁也没脸红过。甚至还有一两次，因为刊登的文章，他们又为之前的事情生起气来，吵得不可开交。历史又一次重演。

老爸老妈的朋友也读过这些故事，其中一些还来过我们家做客。老爸老妈狂风暴雨式的唇枪舌战常常让他们震惊不已，但这在我们家已经是家常便饭了。不过他们告诉我，我写的这些小片段让他们对老爸有了更深的了解。

有些陌生读者写信给我说，他们身边的某个家庭成员很像老爸。看完文章后，他们都想跟老爸交朋友。

爸妈过世后几年，我又开始写一些旧时的场景。

里面的人物也许是我爸妈，也许不是。我只想说，在我眼里，他们就是老爸老妈。

注释：

[1]《哈泼斯》（Harper's Magazine）：创办于1850年，是一本带有美国进步人士及左派立场的月刊，涵盖了文学、政治、文化、艺术诸多方面。（译注）