第1章 致父母 来自MIT的家书
亲爱的老爸：
回想起跟你生活在一起的这些年，有一件事我仍记忆犹新。就是那次，你开车载我去Vons，突然你要求我来换挡，而你一路上也没闲着，教了我有关平方根的知识。回想起来，我觉得这个场景充满了寓意，相当生动地描述了我们之间的关系：我坐在副驾驶座换着挡，想着我可以驾驶这辆车驶向任何我想到达的地方，而你安静地坐在驾驶座上转动方向盘。
你不单是我血源上的父亲，也是我的精神导师。很多跟你处在同一社会地位和家庭地位的人，面对我所做的事情，也许都会厌烦地甩开我，教条地说着：“你完全该做些比这有意义的事情。”但是你没有，你甚至全然放纵我那些不着边际的爱好。对于我喜欢的事情，你总与我一起乐在其中，这样一来我们父子俩就有了很多共同点。并且，跟大部分父母不同，你总是紧跟科技和潮流发展，打扮谈吐总是很有型，不至于看起来邋邋遢遢。这对于你这个年纪的人来说相当不容易呢，因为很多的父母心有余而力不足，他们虽然总想跟紧时尚的步伐，却总是以失败而告终。老爸，你成功了，你真牛。
我成长为现在的样子，你实在功不可没。你最伟大的地方在于从不因为事情太难而将我排除在外，还是选择带着我一起学一起玩。你在向我传道授业解惑时所体现出的耐心让我受益匪浅，这不但让我增长了知识，胸襟宽阔，也让我懂得要耐心助人。你常向我推荐有关世界城市化发展的文章、TED的视频，或是其他一些知识。是你教会了我，对知识的追求不应该随着年纪的增大而停止；谢谢你，一直带我在知识的各个领域任意遨游，从不为我设限。
老爸，你绝对称不上完美。当然啦，这可不是一句批判性的话，而是一句带着我对你的浓厚爱意的话语。因为在我的人生中，你为我带来的正能量远远超过了你身上的那些不足。而且，你并没有将自己的缺点藏着掖着，而是时不时暴露出来，这样的你很真实。我会原谅你那些错误，因为同样，你接受并原谅了我的所有缺点。
现在的我离开家，迈向了新的生活，我希望你可以自豪，不但为我感到自豪，更为自己感到自豪。我们一起度过的这些年让我知道自己有一个多么难得的好父亲和一个多么充满爱的稳定的家庭。有你这样的爸爸，我真的很庆幸，你完美地诠释了什么是顶天立地的男人。我希望自己在交给你这封信的时候，能有足够的勇气大声对你说：“我真的很爱你！”当我去读大学的时候，我一定会非常非常想念你。爸爸，谢谢你一路指导，让我成长为今天的样子，谢谢你为我创造的所有可能性。
儿子 凯文
亲爱的老妈：
很抱歉，当我离开的时候没给你写信。我一直避免考虑“离开”这件事情，直到到了美国，我才意识到，我真的离开了家，开始了新的生活。我对待“失去”的一贯做法就是假装看不见。但我确信，我离家前与你的几番长谈，已经彻底暴露了我对你们的思念。没错，在MIT，我非常想念你和爸爸。
妈妈，首先，感谢你对我持之以恒的鼓励。谢谢你让我知道，不管什么事情困扰我，无论是想倾诉还是寻求意见，你都在我身后，绝对值得依靠。我知道，在未来我一定会想念那些跟你海阔天空交谈的时光，无论是有关女孩子，还是学校，还是教育，甚至是中国这样的大话题。
我们聊的话题有多广？无论是在洛杉矶的小饭店吃着烤饼喝着茶的午后畅谈（是一个叫公主还是什么的地方？时间隔得太久了，我不太记得那个店的名字，但是很惊奇的是我记得那个地方的味道，记得那些烤饼的口味），还是后来我在写作《骑红色自行车的男孩》时，与你一边吃着味千拉面、康师傅的闲聊时光。在这样的语言交流里，我们对彼此都有更深的了解。啊，老天，我真是太想念你那母亲的智慧了。就在刚刚，我想到了一些事情，很自然地自言自语道：“我要问问妈妈，也许她会知道怎么做。”可是之后，我才反应过来，现在我必须发邮件才能请求你的场外帮助了。妈妈，你的灵性和人际交往的智慧让我折服，我总是忍不住地佩服你处理各个不同状况时体现的智慧。
第二，我感谢你指引着我走到今天。虽然我们有过争论，但是你对我的激励也是我今天成功的催化剂。如果没有你的督促和帮助，我相信自己不会有今天的优秀品质。如果说我是小草，你就是功不可没的园丁。
妈妈，谢谢你在我形成性格的时期成功化身为指南针，并向我倾入了所有的爱。直到我离家千里之外才开始意识到，任何事情从有爱的妈妈口里说出来，是多么的不同。家的温暖是其他任何地方都无法比拟的，我希望你从未后悔做一个全职妈妈，因为我想你知道，这一切对我来说是多么的重要。
现在呢？我真希望你在这里，在你和老爸曾经生活学习过的MIT。老实说，现在我决定了要主修机械工程，我常常会想到你。今天我们在参观机械工作室的时候，我不知不觉地开始回忆你曾经说的话，甚至能够想象我正在跟从你以前的脚步！我觉得这很酷。其实我想表达的是，你在我生命中的影响不可磨灭，虽然你现在不在我身边，但是我知道你的心跟我在一起，疼我爱我想我如往昔。妈妈，我也希望你知道，虽然我不经常讲，但我非常爱你，我的心也一直跟在你身边，想着你爱着你。
妈妈，谢谢你帮我成长为今天的样子。
儿子 凯文