第12章 别人家的

小长假闲来无事听了一首歌，词曰：

当我还是个小孩子，就明白一件事。

别人家的孩子还不识字，就比我更懂事。

他不用睡也不用吃，没日没夜做卷子。

他从小就大红大紫，每个父母都认识。

你看看别人家孩子，那小脑瓜子装的全是知识。

你呢，啊，就知道吃，吃了那么多还不长脑子。

这首歌仿佛一记重锤，能敲痛不少脆弱的心，同时勾起许多人童年的回忆。常有人说最大的敌人是自己，但这么说的都是骗子，如你所知，每个儿童最大的敌人从来不是自己，而是“别人家的孩子”。

别人家的孩子是神一般的存在，他的讨厌之处在于，你所有好的方面，他不比你差，而你所有不太好的方面，他恰好都比你好一点。你若是在家懒惰成性，那他一定是父母勤劳的小帮手；你若是吃饭挑肥拣瘦，那他一定是荤素搭配营养均衡的胖小子；你若是成绩不稳定、忽上忽下，那他一定是每次都名列前茅，且依然坚持用功，每天不复习到深夜不休息，精力旺盛、双目放光、一举手一投足都散发着智慧光芒的尖子生。令人惊讶的是，别人家的孩子总是这么极其具有针对性地优秀着，仿佛他不是父母生的，而是上帝故意造出来羞辱你的。

姚明当年还在长身体练球技时，有位篮坛名宿来看他打球，看完摇摇头对他妈方凤娣说：“你儿子前途有限，你看看王维君和任焕贞家的孩子，那打得叫一个棒。”可见“别人家的孩子”不仅出没在课堂上，有时还埋伏在球场上，真是处处都有危机。不知方凤娣后来有没有经常拿此话鞭策姚明。而这个别人家打球打得很棒的孩子，名叫王治郅。我们现在都知道了，大姚和大郅都很棒，专家的话果然是不能轻信的。

我少年时期因叛逆，自然少不了被父母用别人来旁敲侧击。但我成绩一直还算优秀，所以竟也有幸成为其他父母口中“别人家的孩子”。我的一位死党徐同学，他与我大学才认识，但双方父亲却早就有交情。有一日徐同学怏怏地告知我，在他高中时，他父亲便常把我树为典型说教道：“我朋友家的儿子，学习好、作文好，还会唱戏、打篮球。”而徐同学当时未见过我本人，心里不免想：上帝是公平的，在学校什么都好的小孩，在生活里肯定是个一无是处毫无情趣的傻瓜。可见“别人家的小孩”在父母和孩子眼里，是形象截然不同的两种生物。

而当我渐渐年长，直至大学毕业步入社会，父母劝导我的方式仍然是老一套。记得初工作那几年，我父亲总是饭后有意无意地与我聊天，话题却永远都是哪个朋友的儿子刚刚生了小孩。唉，“别人家的小孩”连生育能力都比我强，想来真是忧伤。

于是在这样的暗示和催促下，我也终于有了娘子和后代。而我的父母终于没有可以羡慕别人的地方，我自以为高枕无忧。直至有一日，我家娘子哀怨地跑到我面前做楚楚可怜状道：“相公，××的老公刚给她买了个包包。”我突然一声闷哼，差点儿吐血三升。呜呼，原来没有了“别人家的孩子”，还有“别人家的老公”。我只能强忍心痛，掏出工资卡给她，同时暗暗下决心，哪怕拼了命，今后也要多挣几个钱。因为我知道，等儿子渐渐懂事，兴许还有经常买玩具买零食的“别人家的爸爸”在不远处等着我。