第1章

庞余亮

“白蔷薇，怀着寂寞的岁月

回望在大地上——”

读到金倜这两行诗，心不禁颤栗了一下，像是触了麻筋，说不出的酸痛。

其实每一个人的中年都有说不出的酸痛，那些“寂寞的岁月”，那些“回望”，还有那些“白蔷薇”，曾经灿烂开放如今衰败的“白蔷薇”，在人生的道路上，蒙了尘，蒙了霜……

但是，“白蔷薇”还在，它不是城市的玫瑰，也不是乡村的月季，它和顽强的灌木一样，不停地谢又不停地开，就像我们永远不安的灵魂。

这就是一个诗人的宿命，也是一个诗人的幸运！20多年了，从鲁迅中学的文科班开始的灿烂青春，到现在的灰暗中年，惟独不变的就是诗歌。命运把诗歌的种子植在了我们的身上，就注定你要成为“白蔷薇”。

后来我们一起去了扬州梅岭，短短的两年，仅仅是叹口气的时光，就分开了。我去乡下看守渔火，他要去青海看望星星，诗歌的长途汽车在高原上颠簸，散落了一地的书，那些和扬州国庆路新华书店有关的书，至今还在什么地方流浪？

“请归还我的黑夜

请归还我的语言

请你在空寂深邃的广场上

喊一声我的名字”

在这里，“归还”是祈求，但黑夜已无法归还，到处都是伪造的“白天”。寂静也无法“归还”，到处都是着为孤独的“喧闹”。我们的“名字”丢失了（丢失就是当代人的命数），谁能够归还——惟独诗人可以得到语言上的偿还。

“我能索取到什么

关于这场雪

鸟在枝头盘旋

夜色退到了黄昏身后

更远些的地方”

金倜后来又回到扬州，再后来又滑落在小城，说不出的忧伤，那些说是明朝的房子，那些说是清朝的城墙，那些说是民国的石板路，都成了泥泞中的祖咒！但那时候，生活无论如何不堪，但有一点可以骄傲，那就是我们的年轻。青春和诗歌，就是那时的黄金。还有我们的80年代，上世纪的黄金时代，怀揣着黄金，泅游在灰暗的生活中，我们比海子的花楸树还要幸福。

诗歌，成了我们“面对四周的海洋而写着岛屿”的方式。

那时候，在我生活的乡下，实在太简陋了，连我需要的蓝格稿纸都没有，小店里要么是横行稿纸，要么就是红格稿纸。还有圆珠笔芯，除了永远漏油的蓝圆珠笔芯，没有我所需要的灰色圆珠笔芯。金倜给我送来了二十支灰色圆珠笔芯，还有三本蓝格稿纸。

我手抄了曼彻斯塔姆的诗歌送给了他，还线装起来。曼彻斯塔姆说：“黄金在天上舞蹈，命令我歌唱”，我们感觉是黄金在天上舞蹈，命令我们歌唱。

我用那些灰圆珠笔芯在蓝身色的格稿纸上歌唱整整一个冬天。

还有和他的通信。诗歌的温暖，友情的温暖，还有阅读的温暖，到现在，我都可以拿出来，作为沉默的手炉。

“是一个黄昏。黄昏

唯一穿着长统袜的男子

在临窗的风中。光线明快

像你永远明澈的眼神

这是一个百鸟归巢的时分

市上的喧嚣应该能够

遮住已经倾斜的夕阳

但在记忆中，黄昏

如此静穆

穿着长统袜的男子

在光线的背后

一坐二十年，而且

还是那样的姿势”

我特别喜欢这首可以成为经典的诗歌，那个穿长统袜的男子，是金倜对于黄金时代的回忆，也是他飞翔过程中的一次俯视。我曾和诗人散文家胡弦和评论家何平讨论过金倜的诗歌，他们的感受和我一样，歌唱的体温。

有体温的诗歌——这可是一个诗人最好的作业！黄昏中的男子端坐着，而他的心在振翅。岁月的尘土慢慢漫过我们的脚面，从上世纪的60年代到本世纪的零年代，跨越了五个年代，两个世纪，他依旧永远保持着青春的汁液，因为亲情，友情……

“我看见父亲的眼里闪着光

像银河里的星子

说不准是液体还是固体

父亲沉默的时候

我的眼前呈现出大片的荒芜

今天是父亲的生日

我必须陪我年过七十的父亲

说说他最愿意说的话题

然后以我最喜欢的诗歌方式

返还我的童年”

返还！又是返还！和父亲讨论的话题是琐屑，可我读到的却是父子两个人的心跳。赤子心，最为热烈，也最容易被伤害，而真正的诗人，就是能够把那些伤害，化为晶莹的琥珀。

“我们到底有多少不同

至少我们都是小眼睛

我们眯起眼睛不是害怕光亮

但我们的确更喜欢夜晚”

诗歌其实就是寻找马鞍的过程。作为诗人，金倜的心中肯定有一群马，一群嘶鸣的马，胡子金倜就怀揣着诗歌的黄金，那惟一的黄金，和内心的马群一起奔腾。