第8章 诗酒年华未名湖(3)

人们说，那个年代的大学生都具有诗人气质。那真的是一个诗的年代，流行着“朦胧诗”的思潮。大学生浸染在各种文化里，无疑是最接近新思潮的人群。年华似水，最能体味生命如歌，也最能沉醉于诗意。于是，诗意也就在那时的天空肆意地飘荡着。从舒婷到北岛，从顾城到江河，他们的诗歌在大学生中间广泛地流传着，如流水清风，涤荡着无数人的心灵。

月光柔洁，一群青春的学子就在月下谈论诗歌。这样的情节如今再难见到，如今沉醉于网络世界的大学生，恐怕只会对那样的情怀投以鄙夷的神色。没有生活在那个年代，就无法体会当时作为大学生的心境。必须承认，那时的大学生是真正的天之骄子，在同时代的年轻人中他们可谓凤毛麟角。而大学生中又总是弥漫着一种叫作浪漫的东西。如果说那是个朦胧的年代，那么那种朦胧必有诗在其中。

海子所在的北京大学，更是有许多人在写诗。北大最有影响力的社团，是创建于1956年的五四文学社，这是北大历史最悠久的社团。在海子所处的那个年代，北大有名的诗人几乎都集中在五四文学社。而此时的海子，虽然常常坐在图书馆，看各种书籍，却还没有触摸到诗歌的意蕴。可是很显然，他已经接近了文学。那时候他喜欢研究《红楼梦》，从1980年到1983年一直在订阅《红楼梦学刊》，可以说，他已经在文学的世界里看到了绚丽的风景。或许只需灵犀一指就能让他化身飞鸟，飞入诗歌的丛林。

上游祖先吹灯后死去

只留下

河水

有一根桨

像黄狗守在我的船尾

船尾

月亮升了，升过婴儿头顶

做梦人

脚趾一动不动

踩出没人看见的足迹

做梦人脊背冒汗

而婴儿睡在母亲怀里

睡在一只大鞋里

我的鞋子更大

我睡在船尾

月亮升了

月亮打树，无风自动

生物潜入河流或身体

梦见人类，无风自动

海子最初开始写诗，是受同学郭伟和刘广安影响的。当他看到他们写的诗，便有种按捺不住的冲动，就像心中住了一匹马，想要奔向远方。从小喜欢书、喜欢文字的海子，此时终于鼓起勇气，拿起了属于文字的笔，写下了几行字。尽管只是模仿，却让他莫名地欣喜。他像是一个偶然走入陌生世界的孩子，虽然有些胆怯，却又无比激动。他不知道，当他进入那个世界，从此便永远是那个纯真的孩子。

虽然最初写的那些文字很稚嫩，但心中因此涌起的欢喜却让海子不忍舍弃。有些事开始了就再也停不下来，一旦开始写诗，海子便为自己打开了新的世界，那里恍如春日，有看不尽的草树斜阳、湖光山色。我想，知道海子的人都相信，他是个天才的诗人。虽然他的专业并非文学，但他的诗却让人爱不释手，回味无穷。那些灵动的句子如露珠一般，透着晶莹的光，定会让很多讲究套路与方法的陈腐文人瞠目结舌。其实诗本身就是天才的创造，不是拿着那些横七竖八的规则就能编织出诗行的，正相反，云间穿行的月亮、风中飘零的黄叶、水中飘荡的浮萍，心若为此颤抖，笔端便能流淌出诗意。

开始的时候，海子还羡慕刘广安，可是不久之后，后者看到了海子写的诗，反而为他的文思折服。于是刘广安建议海子加入五四文学社，还说那里才子众多。不知道海子在听到这句话的时候是何感受，我们知道的是，他并没有加入五四文学社，尽管他与五四文学社的历届社长关系都不错。后来，北大法律系组织了晨钟文学社，海子也没有参加；1986年“中国现代诗群体大展”，海子仍旧没有参加。具体原因我们不得而知，或许他仍旧记得当年舅舅的死，以至于对于官方总是持怀疑和抵触态度；又或许，他有种与生俱来的孤独气质，只愿在自己的天地里做自由来去的闲云野鹤，不愿受任何约束。对于这样的猜想，我想后者更符合海子的个性。

“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”这是李白的情怀。孤独感跃然诗中，我想海子同样具有这样的孤独感。虽然他也曾经喜欢玩闹，在人群中游走，但当他心中诗的种子发芽开花，便开始厌倦喧嚷繁杂。他知道，加入那些社团便意味着各种繁文缛节的应和，那是与他作为诗人的散淡格格不入的。所以海子一直到离开人世也不是北京作协会员，不是没有资格，而是没有兴趣。

孤独而纯净的海子，又怎会将自己捆绑在喧嚣里。作为一个诗人，他喜欢独自上路，行到水穷，坐看云起。他喜欢那样的自在与悠然，只是茫茫的尘世，毕竟不是梦中的田园。完美主义的海子，触摸到诗意，也就触摸到了孤独与悲伤。这些东西他骨子里早已有之，只是当时连他自己都不知道。走入诗的世界，他便只需要云天水意、落日西风。他是他诗歌世界里的王，手捧月光，不需要谁为他加冕。

破茧成蝶

我相信生命总有破茧成蝶的时候，不管你曾经沦陷在怎样的黯淡光阴里，总能逢着一缕霞光，从一隅天地里走出，飞舞到花间云上，看到大千世界的柳暗花明。这个嬗变的过程，会悄然无声地为我们的生命涂上或华丽或素淡、或浓重或清浅的色彩。这样的嬗变，绝不只是为生命披上华丽外衣，更是让生命走向远方。我们其实不需要留名青史，不需要多年以后还有人祭拜我们荒草间的坟茔，但我们必须从拘囿我们的厚茧中飞出，完成生命的绽放，哪怕只是瞬间也好。

在写诗之前，海子有着寻常人的梦想，努力学习，以优异的成绩报答父母。或许，那时候，对他而言，能够成为公务员，吃“公家饭”，便是最大的成功和幸福。如果一切都未改变，他真的走了这条路，那么世间就没有那个天才的诗人，让我们在时间的尽头静静聆听他悲伤的心事。可是那时候，海子注定似的走入了诗的世界，走入了那片华美却凄凉的天地。或许也可以说，是诗偶然走入了海子安静的生活，扰乱他所有的生命节奏。总之，海子遇到了诗，并且一往情深，从此生死相与。

诗注定是海子的归宿，他必须在那短暂的生命旅程里，一步步远离尘埃，走向无人知晓的田园，在那只属于他一个人的地方，看潮起潮落。那里没有夏秋冬，没有喧嚣与挣扎、苦痛与悲伤，只有绚烂百花依着温暖的春水。

有人说，海子恋上了写诗，仿佛住进了一个城堡，从此不敢走出来面对尘世。似乎走入诗的世界反而是作茧自缚。但若从一个具有寻常梦想的大学生到诗意满怀的诗人，不能算是破茧成蝶，那我们为何又会对他如彩蝶飞舞、星辰闪烁般的文思和诗句念念不忘呢？其实人都渴望飞翔，只是没几个人敢于飞出尘网，看看外面的世界。我们终究不知道，充满物质的尘世与唯美的梦想，到底哪个是茧。

很多文字资料都表明，海子从1982年开始写诗。实际上，在这之前，海子已经在尝试。或许是从1981年的秋天开始，对于哲学有过深入思索的海子，突然间觉得，自己也可以用分行的文字写出心底的感悟。深藏于心底的诗意，猛然间激荡心魂，于是在很短的时间内，海子就爱上了写诗。显然，那是他的生命无法逃开的芳草地。他必须走进去，安坐在那里，将属于人间的逻辑线条，一根根扯断，然后静静归去。

你迎面走来

冰消雪融

你迎面走来

大地微微颤栗

大地微微颤栗

曾经饱经忧患

在这个节日里

你为什么更加惆怅

野花是一夜喜筵的酒杯

野花是一夜喜筵的新娘

野花是我包容新娘

的彩色屋顶

白雪抱你远去

全凭风声默默流逝

春天啊

春天是我的品质

当然，即使是到后来一门心思只愿写诗的时候，海子也从没忘记自己作为父母寄予厚望的儿子应尽的责任。而此时，刚开始写诗的海子，对法律系的课程不敢有丝毫的怠慢。这个瘦小的生命，真的有着无穷的力量。他仍旧是那个成绩优异的学生，但此时的他，分明有了以前不曾有过的梦想。那是一个蓝色的梦想，淡淡地在心间涌起。这与他从未放弃的求学之梦有明显的冲突，但此时他并不知道。他以为，那只是一片清幽的绿地，他可以自由奔走在上面，也可以洒脱地离开。

可是有些东西一旦在生命中生根发芽就再也拔不去。何况，诗植入海子的灵魂，开出的分明是清风明月、绿水白云，他又怎会舍弃那片绚烂！后来，灵慧的海子开始不知所措，对于从小就存于心中的那个梦想，以及关于斜阳草树、落霞孤鹜的那片天地，他无力抉择。于是他成了彷徨的海子，在城市里找不到幸福，只好以梦为马，去缥缈的远方，找寻从不谢幕的春天。

1981年夏天，海子找到一份勤工俭学的工作，挣到的钱可以维持日常生活开支。他一定为此暗喜过许久，他心里很清楚，为了供他上大学，远方的父母过着怎样艰苦的日子。在很长时间里，海子的所有努力只是为了改变家庭贫困的状况。他无比灵慧，却必须在诗性尚未觉醒的时候，承担寻常农村孩子应该承担的梦想。正因为如此，当他突然间拿起充满诗意的笔，写下露珠草叶般的句子，我们才更加惊喜。甚至可以说，海子遇到诗，只是在迷乱的现实中突然找到自己，或者回归自我。而这样的找到与回归，却注定让他走向荒凉。

1982年春天，北大法律系成立了晨钟文学社，并创办了社刊《钟亭》。晨钟文学社是当时北大最早的学生自发社团，会员有七八十人。钟亭是坐落在北大未名湖西岸小土山上的一个六角亭。小土山北面临湖，正对着北大人极为熟悉的翻尾石鱼；南面土山脚下就是乾隆诗碑，诗碑西面不远处，就是蔡元培像，蔡元培像与乾隆诗碑中间夹着一条小径，小径通向湖边。晨钟文学社成立后，连续出了三期《钟亭》，开展了一系列活动，在校内外都产生过不小的影响。

尽管海子的同学郭伟当时是社长，但海子并未参加晨钟文学社。不是海子自命不凡，不屑与其他写诗的人为伍，而是与生俱来的那种散淡情怀，让他不喜欢那些可能束缚自己的东西。有这种性格的人，大多难以忍受人海的喧嚣，甚至会厌倦尘世。否则当年的陶渊明又何须离开官场，回到静谧的山村，采菊东篱，种豆南山；后来的林和靖又何须隐居孤山，泛舟西湖，梅妻鹤子呢？

这一年暑假，海子去了一趟云南。他向北京的一家民族研究机构申请了去云南研究考察课题的经费，然后就上路了。关于这次云南之行，海子的文字中几乎没有记载。我们都知道，无论去往哪里，海子都会用诗句来记录心境，欢喜也好，悲伤也好，自在也好，孤独也好，我们总能在他的诗行里找到旅行的印记。而他的文字对于这次旅行，保持了沉默。或许是当时的海子沉醉于民族学，竟然忘了拾起诗的笔。

在他的藏书中，有《文明中国的彝族十月历》《中国西南的古代民族》《东南亚南部民族史》《苗族诗史》《傣族古歌谣》《独龙族社会历史》《傈僳族社会历史》《云南少数民族文学论集》等书。值得一提的是，从这些藏书可以看出，海子所关注的都是对古代中国有神秘的文化影响的民族。谜一样的海子，谜一样的旅行，终究让人无法猜透。

我们无法得知，这次旅行海子是否得到了想要的答案。他就像尘埃一样，安静地走过那片土地，倾听了远古时代的回音，然后悄然离开，像是从未出现过。就像他那短暂的生命之旅一样，倏然而过，似乎不留痕迹，却又分明留给尘世一片悲凉。

这年秋天，海子得了急性阑尾炎，在住院做手术的时候，辅导员为他签了字，他坚决不让学校将此事告诉他的父母。这个轻灵的生命，懂得慈悲也懂得感恩，如果可以，他宁愿自己承担苦难，也要让父母幸福。可是这样的愿望终究落空，或许他只是偶然飘落人间的一片雪花，注定要匆匆离去。曾经的梦想与追求，都会在未来的某一天，成为云烟。只有诗，那个可以幻化出最美景致和境界的字，和他的名字一起，永远年轻。

诗酒流连

人生是一场华丽冒险，会遇到渔火灯帆，也会遇到落木清秋。无论前方是怎样的景致，你都无法回头，因为你早已上路。其实人生的最后，我们都不过是从安静走向更安静，当所有的旅程结束，我们终将归于一片青草地。最好的人生，或许只是在尘缘散尽的时候，能对那或漫长或短暂的人生旅程，道一句无怨无悔。

有人说，人生是最晦暗的旅程，可是你若能淡然而走、净心而看，那么，尘世就又姹紫嫣红，所有的流年都可以结出欢喜。只是人心毕竟易动，一息为怒，一息为喜，纵然是心境恬淡之人，也难免在喜怒哀乐间周旋。人生若总是不喜不忧、不惊不惧，虽然心无风雨飘零，怕也会索然无味。毕竟，我们走在路上，风一程，雨一程，烟水一程，星月一程。懂得领略的人，自会明白，我们经过风景，也被风景经过，我们走出一条漫长的路，我们的生命底处，也被不同的风景、不同的人事踩出一条路，弯弯曲曲，通向我们最后的安宁。

生命都是静默的。所有的繁华与喧嚣，都会归结为一抹烟云，伴着你的归程默然散去。无论是多煊赫的人物，来去的时候也不过是两手空空。再有力量的人，告别尘世的时候，也带不走一片花草、一层涟漪。所以我们总希望，静默的人生旅途中，不会太寂寥。