第2章 林地(1)
无子草莓的小白花瓣，在四月的阳光下恣情舒展，树木尚未丰茂，使得阳光可以穿过树叶，直射到潮湿的堤岸上。此时，正是去克雷盖特小路走走，开始一年中第一次踏青的好时光。丘地上都是苔藓，苔藓之间铺满了草莓纤细的匍匐茎，浅沟里到处是黑色和棕色的老叶，上面冒出一些花儿。野草修长的叶片向上窜出，弯似卷羽，不久就会把这些花儿掩盖。
罗伯特氏老鹤草长着绯红色的梗和叶子，横跨过丘地的凹隙。壕沟低处，野防风从水面窜出，叶子宽大，自由伸展。灰白色的“吉克斯”（白芷）生于去年，歪歪扭扭地长在林下的灌丛之间，它们斜倚在树下，已经从根部开始腐烂，仅靠一些枝杈支撑着。
在灌木丛的庇护下，大戟顺利挨过冬季的霜冻，棕色枯萎的头部正生出黄绿色杯状的新叶子。一些男孩子常喜欢揪下大戟的叶子，掰断它的茎，观察白色的汁液从里面溢出。整株大戟里充满了刺鼻的液体。一轮轮车叶草和繁缕像草似的叶子正在长大；繁缕虚弱无力地抓着地面，有时候甚至会在采花时不小心将一整株连根拔起。
无论从哪边看，这些丘地都占地宽广，有些地方生长着繁茂的黑刺莓丛和石南、榛木和山楂树。灌木丛上方，幼年橡树和西班牙栗树挺着笔直的树干，杂乱无章地挤在一起，使丘地看上去与其说像树篱倒不如说像树毯。树木去年秋天的落叶还躺在灌木丛下，早已枯干变脆，乌鸫在落叶堆里翻来翻去，弄得落叶沙沙作响，听上去就像有动物在近处徘徊一般。
四月过后，整个辽阔的丘地都变得葱葱茏茏，山楂树和黑刺莓丛、石南和榛木都纷纷长出新叶，繁茂若蓬的枝叶挡住了树林深处的景象。但灌木丛上方，橡树和可以食用的栗子仍然是深色一片、光秃秃的，跟树下鲜艳的绿色对比，看上去几乎一片漆黑。粗大的树枝裸露着，上面可以清晰地看到驻足的鸟儿，不过鸟儿一旦飞入灌木丛就很难寻见了。苍头燕雀叫嚣不止——因为这片树林是它们至爱的度假胜地——还有黄鹉沿着树下的灌丛飞窜。
宽阔的树篱后有一片犁过的耕地，那也是苍头燕雀的最爱，耕地间夹杂着草地，草地边缘的绿篱上方总有一排鸟儿朝小路飞去。虽然黄鹉色泽明亮，可一旦停落在耕地棕色的土块间，便难以发现了，仿佛土壤的棕色能把黄鹉的颜色蒸发了一般隐了去。一只白蝴蝶沿着小路翩翩飞来，飞过树下时，有只苍头燕雀一个俯冲想要把它叼进嘴里，但蝴蝶安然无恙继续翩翩飞舞，苍头燕雀无功而返，又飞起来。
我的头顶有棵橡树，树上传来朱顶雀甜美的低吟，阳光落在它玫瑰色的胸脯上。正如城墙的炮眼暴露了城墙的厚度一样，从进入树篱的通道也可以看出树篱的厚度。有人给一块新碾的耕地安置了一个入口，一只雄雉正沿着微微崛起的“领地”漫步，它离我很近，脖子上的色环清晰可见。不一会儿，这只雄雉发现我在注视它，钻进犁沟藏了起来。
下条通道通往一片牧场，同样设在灌木丛的深处。牧场里，去年的酸模草还横七竖八地挡在地上，一簇簇野草和灯心草四处丛生。有只山鹑和同伴走散了，正朝田地的另一边呼喊着，听到同伴的应和声后，立刻从低矮的草茬中跑了过去。它昂挺着脖子，探着头四下张望。这只山鹑看起来比我想象的要大，它脚步轻快地钻过小树丛、酸模和灯心草丛。不过突然之间，它像是辨不清路似的，蹲下身来，隐没在草丛里了。
离这里不远处有个梯蹬[1]，坐在梯蹬上视野开阔可以望到两块毗邻的草地，它们中间隔着一片小树林，小树林由一群梣树和幼年橡树组成。较小的那块草地上长满了一簇簇灯心草，绿色的蚁丘点缀其间。就在那里，刚刚超出猎枪射程的地方，两只野兔正在用餐；它们细嚼慢咽地啃完了最嫩的草叶，之后便悠闲地蹦到大约一码外的另一个地方。再过一阵子到了夏天，野兔的出没会使这一小片夹在通道和树林之间的草地变得生机盎然。
此时凤尾蕨开始沿着树篱长了起来，在小树林拐角处有一片生得十分秀美，此外还有几片凤尾蕨散布在远离树篱的蚁丘之间。野兔把这些蕨类植物当作钟爱的庇护所，它们不停地从里面钻出来，一阵觅食之后就开始互相追逐，而后又藏了回去。今天这里只有三只兔子，它们似乎不敢远离藏身之处。
一只绿色的啄木鸟一边望着这些兔子，一边在树上啼叫，之后一眨眼的功夫便飞过草地，远远地跑到了另一棵树上。有时我还会在这里看到一只斑点啄木鸟，虽然仲夏时节它会隐没在繁叶之间，但到了冬春，就会看见它哒哒地轻叩树的枝干。
我觉得我在伦敦郊外看到的啄木鸟要比在远方或者所谓的野外更多。这条小路，长约两英里，两边树木成排，除了这片树林，附近还有其他几片；真的，有一片树林绵延不断从田野一直延伸到另一条路上，中间夹杂着几块草地。飞鸟恋林，自然常见鸟儿沿着这条路来回掠过。这里的树木正值幼年，等它们成年变老之后还会有更多鸟儿来此流连。
松鸦几乎一年到头都在路边的树林里尖叫，春秋季节则更为频繁，几乎每次走到这儿我都会看到或听到一只两只。翻过梯蹬，这条小路便下行至山谷，路边有一小片荆豆花丛，黑刺莓丛长在上方，里面空空荡荡，宛若蓬盖，荆豆金黄的花朵下长着洁白的银莲花。
每当六月份石南玫瑰在枝头绽放时，新割下的干草便散出清香，这清香从草地飘至树篱，通道蜿蜒地穿过绵延的树林。此时的橡树和栗树尚未成年，还没形成树拱，但它们绿枝交错，投下了婆娑的树影。正是在这树影下我们享受着夏天，从路上眺望那片刈割中的草地，看灿灿灼日在那里洒下它最酷烈的阳光。
高高的水杨梅和红酸模跃出草地，与下面洁白的牛眼雏菊交相呼应；滚滚热浪吹过，远方的树篱随之颤动。树林间传来斑鸠轻柔悦耳的咕咕声，乌鸫攀上橡树一展歌喉，树间传出它宛转悠扬的音调。
有时在山楂树或路旁高草的深处，我会发现一阵骚动，动静快得让人看不清究竟，其实那是一些小鸟在花枝间蹿跳。荨麻树丛里似乎有一只白喉莺或鹪鹩，它在习惯性地蹑手蹑脚地走动。根据颤动的树叶，你或许能判断出它方才的位置，但现在即便你穷尽全力、密切注意，也很难发觉它在哪儿了。不过这小小的骚动却让人觉得绿篱里无处不是生命。
头顶的橡树上栖息着一些鸟儿，可闻却不可见。燕雀从刈割中的草地里一跃而起飞向树篱；同时又有其他燕雀从树篱飞出，停落在草地里消失不见，就像隐没在森林里一般。一只画眉沿着草地外的矮木树篱飞行，掠过一个院子的入口。轻风吹来了蜜蜂，它们随风滑翔，斜着身体从电线之间穿过。蝴蝶在正割着的草地上拍翅而飞，险些撞到水杨梅上。许多不同颜色的昆虫慢悠悠地在酸模的茎上爬行，到了顶端便起身飞走。
这里每个生命都在发出自己的声音：空中燕子的叽喳声，林中小金翅的歌声，栖息在山楂树间的小动物使花枝摩挲引起的声音，微风捎来的蜂鸣声；就连蝴蝶无声拍动的翅膀和吹过田野的热浪都带着音乐的律动感。
此时叶子正在长大，树的汁液正被汲起，坚硬的树干因为吸收了汩汩汁液而粗肿胀大；草叶在向上挺窜；种子在生长成形；五彩的花瓣在伸直舒展。我靠在门前，醉梦般地倾听四周，恍惚间觉得这一切虽无声无息，但我的心却可以听到，同时盛夏橡树上传来的嗡嗡声亦萦绕耳边，时而低落时而高扬。南边树干上闪烁着璀璨耀眼的光芒，我虽不敢用眼直视，却能感觉到它的存在。